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Prólogo del autor 

 

Escribí estos dos cuentos largos en 1994 y 1995, poco antes de que apareciera la moda de las novelas negras y policiacas italianas, y son obras basadas en las figuras de Vittorio D’Aiazzo, comisario y luego subjefe de policía, y Ranieri Velli, su ayudante y amigo, personajes que, uno u ambos, vuelven en otras obras mías: hace muy poco tiempo que ha salido de las imprentas de la editorial Genesi la última novela sobre el personaje de D’Aiazzo, la precuela La furia de los insultados.

En estas obras siempre he prestado en primer lugar atención a las psicologías y los ambientes, todos en un pasado más o menos reciente y con algo de nostalgia por esa Turín de mi adolescencia y juventud que ya no existe. Estaban y están destinadas a los lectores de narrativa en general que, aunque no desdeñen obras que tratan sobre delitos, no tienen gustos picantes. Por tanto, no esperéis cuentos al estilo de Raymond Chandler o James Ellroy o, quedándonos en Europa, de Manuel Vázquez Montalbán, pero tampoco, por otro lado, se realizan deducciones enrevesadas, muy poco verosímiles, como las ideadas por Agatha Christie.

La acción del par de cuentos incluidos en este libro se desarrolla en un periodo todavía pre-informático, entre finales de la década de 1950 e inicios de la de 1960, en una Turín donde, en el área de Porta Palazzo y alrededores, donde transcurre la primera obra, no vivían todavía, como hoy, prácticamente solo extracomunitarios, sino ancianos piamonteses jubilados, originarios de la zona, y familias jóvenes de inmigrantes del sur; una ciudad donde arterias principales, como el Corso Vittorio Emanuele II y el Corso Regina Margherita casi veían más medios públicos de transporte que privados. Por estos últimos y por los contraviales circulaban muchas bicicletas, algunas a motor, mientras que ya se veían los primeros 600 y 500, normalmente comprados a plazos, con kilos de letras, por algún empleado que prosperaba en su carrera o que trabajaba en la reina FIAT, señora hasta hoy de Turín y alrededores. También retumbaban aquí y allá los automóviles de mayor precio, adquiridos por exponentes de la burguesía alta y media, como el FIAT 1400 y el Alfa Romeo 1900 (este usado también por la policía: la llamada Pantera) o como el fantasmagórico y apropiado para los hijos jóvenes de los ricos Lancia Aurelia Sport 1200, el de la película «La escapada», que competía directamente con el Alfa Giulietta Spider 1300. Con los automóviles y las bicicletas circulaban las Vespa y Lambretta, junto a algunas motocicletas de pequeña cilindrada. Aquella era una época en la que no existían todavía el ordenador personal ni el móvil, todas las familias tenían radio, pero poquísimas televisor, en blanco y negro y solo con el canal de la RAI: pero no había publicidad, salvo el simpático y hoy en día casi mítico «Carosello». Una Turín, en suma, en la que un investigador podía trabajar casi como sus colegas de los clásicos de la novela europea negra y policiaca de los años 1920 a 1950.

En el primer cuento, «D'Aiazzo y el monstruo de tres brazos» un anticuario y restaurador turinés, Tarcisio Benvenuto, hombre de físico deforme, que al nacer fue abandonado por su madre desconocida y dejado a la caridad de las monjas de una institución religiosa turinesa, es golpeado hasta la muerte por personas desconocidas. Desde la nada, trabajando sin pausa, se había convertido en propietario de una tienda de ventas al por mayor y al detalle en la zona de Porta Palazzo. Las monjas que lo educaron lo recuerdan como una persona con una bondad casi angélica, igual que otros, como su jovencísima empleada Mariangela, que, incluso, parece estar enamorada a pesar de su aspecto monstruoso. Todo lo contrario afirma Giulia, su antigua dependiente, atractiva y desinhibida, ahora prostituta y otro de sus empleados de almacén, Alfonso, igual que otros, como algunos pequeños comerciantes clientes de Benvenuto: según todos ellos, había sido un individuo furioso y vengativo. El comisario, después de buscar y someter a interrogatorio a más de un sospechoso (solo estamos, curiosamente, a poco más de dos tercios del cuento), descubre al homicida. El resto de la narración se dedica al por qué y al cómo, que el policía explica a su ayudante y, con él, al lector. Por el contrario, en el segundo cuento «D'Aiazzo y los satanistas», las investigaciones, relativas a matanzas y violencia carnal prosiguen hasta casi el final: Una furgoneta de la Policía encuentra en la calle, caído en el suelo sobre su propia sangre, el cadáver de un maduro pequeño industrial, el comendador Paolo Verdi, cuyo joven hijo Carlo, doctor en psicología, está en prisión a la espera de juicio, acusado de la violación de Giuseppina Corsati, dactilógrafa de su padre y poco más que una adolescente, pero él declara al comisario D'Aiazzo que no es culpable. En la cárcel es objeto de brutalidades por parte de otros detenidos, tal vez debido al distorsionado sentido de «justicia» por el que los violadores se ven vejados por compañeros de detención o tal vez por orden externa de alguien para intimidar a Carlo y hacer que se deje condenar sin defenderse. Es verdad que se produjo la pérdida de virginidad de Giuseppina, se ven sus señales, pero ¿no podría ser que quizá la familia de ella hubiera simulado la violación para conseguir una indemnización? Es verdad que los Corsati no son ejemplares, sino que los varones son los abusones del barrio y en concreto el padre, que fue suboficial de las Brigadas Negras al lado de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, es un bruto absoluto: ¿puede haber sido él mismo el que violó a Giuseppina, con el consentimiento de esta? ¿O tal vez alguno de sus hermanos? Carlo pide al comisario que le crea. Intervienen en la historia el poco inteligente Carlone, que tuvo en el pasado relaciones ocultas con el papá Verdi, y un filósofo con habilitación docente en la Universidad de Turín y exoficial en la República de Salò, junto a cuyo hermano, que muy al contrario fue miembro de Comité de Liberación Nacional, trabaja como sirvienta Luciana Corsati, madre de Giuseppina. Detrás de los hechos aparecen también parlamentarios corruptos y, en cierto momento, emana una exhalación sulfúrea que extinguirá el comisario consiguiendo hacer justicia, o casi.
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I 

 

Vittorio D`Aiazzo había llegado radiante a la comisaría. 

Era el 20 de mayo de 1959, nuestro último día en la Escuadra Móvil de Génova: hacía tiempo que no veía al comisario tan contento. Desde que su mujer su fugó con otro, en la cara de mi amigo no había visto más que tristeza, pero por fin abandonaba la ciudad y el piso que le recordaban todos los días a «la traidora», de la que seguía estando enamorado como un pipiolo: no cabía ninguna duda de que su solicitud de traslado a Turín había tenido el fin de olvidarla.  

También yo estaba a punto de irme, con él. Me había preguntado tiempo atrás si quería irme con él y presenté de inmediato la solicitud: la ciudad de destino era la mía. Para mí, Ranieri Velli, aunque me llaman Ran, suboficial y, en mi poco tiempo libre, poeta, era una oferta que tenía que aceptar de inmediato, dada nuestra gran amistad y porque todavía vivían mis padres, ya no con buena salud, por lo que podía ayudarlos. Hijo único, mi padre y mi madre eran mis únicos familiares: todos los demás parientes habían muerto durante la guerra, algunos en el frente, algunos bajo las bombas, algunos durante la lucha de Liberación. Había defraudado a los míos: con muchos sacrificios, habían esperado que fuera ingeniero y trabajara en esa misma FIAT en la que habían sido obreros, pero yo odiaba las matemáticas. Después de los estudios incompletos en el liceo científico, entré en la Policía, que entonces se llamaba oficialmente Cuerpo de la Guardia de Seguridad Pública. Por eso a veces nos llamaban los guardias, no los agentes: «¡Tenga cuidado, que llamo a los guardias!». Casi inmediatamente pasé a estar a las órdenes de Vittorio. Creo que se hizo mi amigo porque le salvé el pellejo durante un servicio de escolta, aunque tal vez todavía más por el gran cariño que también tenía por la poesía: una amistad a la que respondí de inmediato, al ver en él un hombre de gran corazón. Y sin duda por amistad quería que fuera con él a Turín. Asimismo, pensé que había solicitado precisamente ese destino porque sabía que era mi ciudad y conocía la soledad de mis padres, pues sabía que no le importaba especialmente el lugar de destino, con tal que fuera una capital y no se tratara de Nápoles, su ciudad, aunque la amaba muchísimo: supe por otros en la comisaría que, en 1943, Vittorio fue uno de los combatientes en esos Cuatro Días de Nápoles en los que la ciudad se levantó contra la ocupación alemana, liberándose por sí sola antes de la llegada de los Aliados. Pero siempre había evitado volver a causa de antiguas peleas con un familiar, originadas, decía, «por abyectos motivos de herencia», aunque alguna vez dejó entrever que sabía que estaba implicado en negocios turbios. Suponía que no quería prestar servicio en Nápoles para no tener problemas y quizá tener que arrestar alguna vez a ese pariente. Vittorio tenía entonces cuarenta años. Era un hombre pequeño y musculoso, con una gran cabeza de cabellos negros y rizados. Éramos muy distintos: yo, rubio debido a quién sabe cuál antepasado céltico, media casi un metro noventa: juntos formábamos la clásica i con el punto. También nuestras ideas eran muy distintas: él era católico practicante y yo, como mi padre, republicano histórico ateo.

Aquellos eran tiempos en los que no se conocían las fotocopiadoras y normalmente se ignoraban los ordenadores, que todavía eran moles enormes de máquinas de poca memoria a disposición de empresas aseguradoras, ejércitos y algunas grandes empresas; tiempos en los que no se sabía nada del ADN y nuestra policía científica continuaba recurriendo a la química tradicional y las huellas dactilares. Los investigadores trabajaban a paso lento, pedían información a los todavía numerosos porteros y a los vecinos de las casas, confiando en tener un poco de suerte. Junto a una criminalidad que ya era feroz, sobrevivían muchos pequeños delincuentes, normalmente desarmados. La mayor parte de los homicidios era de tipo pasional. El tiempo de mi juventud: apenas tenía veintiséis años en ese 1959.

Yo ocupaba una mesa en la entrada de la oficina de Vittorio: esa mañana, en cuanto me vio, me mostró una amplia sonrisa y me soltó en dialecto napolitano:

—T'aggio a dicere 'na bellissima cosa: nun se parte cchiù!1

 

¿Estaba contento de quedarse? ¿Era posible que lo conociera tan mal?

Estalló riéndoseme a la cara:

—T'aggio pulcinellato!2

 ¡Nos vamos, nos vamos! —Y me dio una afectuosa palmada en la espalda, como para dejarme un cardenal.

Este era el espíritu humorístico de mi querido amigo, un hombre de buena pasta: una pasta dulce.

En cuanto llegamos a Turín, dejé mi equipaje con mi familia, en el piso que tenían alquilado en Via Giulio, en el centro histórico, en una casa que no quedaba lejos de la comisaría, vieja y con unas escaleras feísimas, pero el apartamento era confortable porque mamá lo cuidaba mucho: en el interior, uno no se podía imaginar que estaba en un edificio ya casi en ruina. Los únicos lujos en aquellos tiempos eran una nevera en lugar de la fresquera y naturalmente un FIAT, a un precio de descuento para empleados y exempleados.

Como no quería molestar a mis padres, había decidido buscar alojamiento en una de las habitaciones para suboficiales solteros en un cuartel cercano en el Corso Valdocco, junto al cual había un economato en el que mi madre, al ser pariente de un policía, hacía la compra a un precio menor que en las tiendas. En la misma tarde de mi llegada pedí alojamiento y me respondieron que, por el momento, no había sitio libre si no era en dormitorios compartidos, aunque estaba previsto el traslado de un brigada y me registraron el primero en la lista de espera. Entretanto, mis padres decían que estaban muy contentos de alojarme, aunque fuera para toda la vida.

Mi amigo D'Aiazzo, que ya había estado antes en Turín para preparar el traslado, alquiló un pequeño apartamento en Via Cernaia, a dos pasos de la comisaría de Corso Vinzaglio.

El 21 se consideraba enteramente día de viaje, así que entramos en servicio a la mañana siguiente de nuestra llegada.

 


II 

 

Había pasado una semana y era casi mediodía:

—Ran, tú que eres de aquí, conoces la zona de Porta Palazzo, ¿no? —me preguntó D'Aiazzo después de responder al interfono de nuestra oficina.

—Sí, comisario —En ese tiempo, y todavía durante unos meses, a pesar de la amistad, le trataba de usted, aunque en privado le llamaba Vittorio.

—Muy bien. Las brigadas móviles están todas ocupadas. Así que toma dos hombres uniformados y con nuestro auto ve a la Via —recalcó— Cot-to-len-go. Sabes cuál es la Via Cottolengo. A la tienda Mostro le Antichità.3

 Ha telefoneado una mujer que dice que ¡li-te-ral-men-te! dos hombres se están matando a golpes. Comerás después. 

Pusimos en marcha la sirena de nuestro Alfa Romeo 1900 sin identificación y la mantuvimos hasta llegar, esperando que su sonido al acercarnos atemorizara a los violentos y les hiciera desistir antes de un posible epílogo trágico.

El negocio, una amplia y oscura tienda al por menor y al por mayor de muebles y accesorios de decoración usados, estaba cerca de la plazuela del Balon,4

 el mercadillo popular de Turín.

—¡Policía! —Yo prestaba servicio de paisano, pero, al ir con dos colegas de uniforme, no mostré la placa. Un hombre ensangrentado, con el rostro tumefacto, yacía en el suelo boca arriba, inconsciente y tal vez moribundo. Algo se agitaba extrañamente bajo su camisa. Miré con estupor ese movimiento sobre su pecho y pensé que se la había salido el corazón y continuaba latiendo expuesto bajo la indumentaria, aunque eso, como me di cuenta enseguida, era una idea absurda. Formando un semicírculo en torno al moribundo estaban paradas, como indiferentes, cuatro personas.

—¿Qué hacéis? ¿De estatuas? ¿Quién es este? Y vosotros, ¿quiénes sois?

—El jefe, y nosotros somos sus empleados —respondió una joven por todos.

—¿Habéis llamado ya a una ambulancia?

—N… no —balbuceó.

—¿Usted es…?

—Mariangela.

—Podría denunciaros por omisión de socorro, ¿lo sabéis? —Pedí a uno de los míos que llamara a una ambulancia por teléfono y luego identifiqué a los cuatro. Se trataba de un hombre grande y grueso de unos treinta años, un tal Alfonso, turinés, de cara larga, muy pálido y dientes de caballo, que llevaba una alianza nupcial, y de tres señoritas de unos diecisiete a diecinueve años, todas del sur, de la primera inmigración, y todas muy bonitas, Mariangela, Jolanda y Annunziata, rubias, pero, como se veía en las raíces de sus cabellos, sin duda teñidas.

Llegó la ambulancia, que condujo al herido al cercano Hospital Instituto de la Caridad Cristiana. Mandé a uno de mis hombres con la víctima, para caso de que recuperara la consciencia y dijera algo acerca de la agresión, algo que resultaría inútil.

Ordené a los empleados que me contaran los hechos. Me respondieron hablando todos a la vez, por lo que los interrogué individualmente. Era Mariangela la que había telefoneado: como me atestiguó en primer lugar, un hombretón al que nunca habían visto antes había irrumpido de repente desde la calle, gritando con el rostro encarnado: «¿Dónde está ese monstruo de circo? ¡Sal, cerdo!» Dando grandes zancadas, había entrado en la oficina de dueño, Tarcisio Benvenuto, que en aquel momento estaba sentado en su mesa haciendo las cuentas. Allí había empezado a darle puñetazos sin más palabras. El propietario, consiguiendo protegerse con sus brazos, había podido levantarse de la silla y escapar casi hasta salir de la tienda bajo una tormenta de patadas en el trasero, pero antes de que pudiera huir por la calle, el otro le había aferrado con la mano derecha por la solapa y lo había aplastado contra los muebles de la casa, lanzándole con el puño izquierdo una avalancha de golpes en la cara y la cabeza hasta que la víctima se desplomó en el suelo. Luego el hombretón se fue de inmediato, exclamando con acento piamontés: «¡Así aprenderás, pedazo de mierda!»

Los demás empleados confirmaron la versión de los hechos.

—¿Sabéis si Benvenuto tenía enemigos?

—Supongo que tendría un montón —respondió por todos Alfonso. Jolanda y Annunziata asintieron con la cabeza. Por el contrario, Mariangela me miró directamente a los ojos, abriendo ligeramente la boca, como para decir algo, pero se quedó callada.

La pregunté:

—¿Tenéis alguna idea de por qué el insulto de monstruo de circo?

 —Porque… lo es, pobrecillo.

—¿Pobrecillo? —dijeron a coro los otros tres, mirando a Mariangela con desaprobación. Luego, solo Annunziata dijo:

—Tiene el aspecto que se corresponde con su carácter.

—¿Qué quiere decir? —pregunté, curioso.

—Quiero decir que tenía un brazo de más, sobre el pecho, que al entreverlo bajo la ropa parece salir de la espalda derecha, aunque no lo muestra nunca: como mucho, alguna vez despuntaban solo los dedos, asomando entre los botones de la camisa, me refiero a ciertos momentos en los que estaba más enfadado y no conseguía refrenarse.

—Además —intervino Jolanda—, en la parte de la derecha tiene una fila doble de dientes y una monja que vino aquí una vez nos dijo que también tiene un pedazo de cerebro de más. Es verdad que, a veces, le hemos sorprendido haciéndose preguntas y respondiéndose solo en voz baja. Además… también hay otra cosa… que no me atrevo a decir.

—¿Otra cosa?

—Sí —precisó Alfonso—, parece que entre las piernas… ¡tiene dos! —Y empezó a reírse.

—¿Quién os lo ha dicho? ¿También la monja? —pregunté entre contenido y divertido.

—No —respondió Annunziata— se lo dijo Giulia.

—¿Quién es?

—Una colega que fue despedida hace unos días: parece que el jefe le hizo propuestas… vaya, parece… que la quería en los dos sentidos, vaya.

—En realidad —se entrometió Alfonso—, no dijo que la quisiera en los dos sentidos, pero el hecho de que supiera de las dos cosas entre las piernas hace pensar que Tarsicio al menos se las hizo ver —Y se rio más fuerte que antes.

Pedí que me describieran al agresor. Todos estuvieron de acuerdo: se trataba de un hombre muy de unos cincuenta años, ojos castaños pitarrosos, sin cejas y completamente calvo, grandes orejas de soplillo, grande y grueso, cuello corto y potente, brazos de descargador y ancho de hombros, espalda curvada. Tenía una cicatriz violácea horizontal sobre la frente que la atravesaba casi completamente y la nariz achatada de un boxeador. La boca era pequeña, casi sin labios.

—… Y llevaba unos zapatos que serían de talla cincuenta —completó Mariangela.

—Tampoco este, como monstruo, está mal —bromeé con una breve sonrisa. Luego pedí que me dieran el apellido y la dirección de la empleada despedida y copié de los libros de contabilidad los datos de proveedores y clientes: datos incompletos, porque, como supimos por Alfonso, muchas de las ventas al detalle, las de los accesorios, se habían realizado a viandantes desconocidos y la mayor parte de las adquisiciones eran a personas privadas, pagadas al contado sin que quedara ningún rastro de ellas.5

 

Ya casi era la una. Tras anunciar que tal vez volvería a pasar y que, en todo caso, serían convocados para una declaración formal, dejé que los empleados cerraran la tienda y me fui a casa de mis padres.

Después de un centenar de metros, cuando entraba en a Via della Consolata, me llegó la voz de Alfonso:

—¡Brigada! —Me había seguido, añadió en cuanto se acercó, para decirme algo a espaldas de Mariangela—: Parece que esa criña6

 se lo hacía con el jefe. Se ve —añadió— que le gusta que se lo hagan de dos maneras a la vez. Y por eso está de su parte. De todos modos… no sé, tal vez me equivoque, pero… ¿y si hubiera sido un pariente de Mariangela el que ordenara fraccare a golpes7

 al jefe?

—Me habéis dicho que el hombre tenía acento piamontés, mientras que Mariangela es del sur. Si fuese un pariente suyo…

—… podría haber emparentado aquí con uno de los nuestros —sugirió, recalcando la palabra nuestros como dando a entender que se trataba de una estirpe mejor y mostrando una mueca de disgusto.

—Está bien, lo comprobaremos.

—… pero le ruego…

—No diremos nada a sus colegas, esté tranquilo.

Nos dimos la mano: la suya era viscosa.

 


III 

 

De vuelta a la oficina después de tomar rápidamente la pasta con mis padres, redacté el informe para Vittorio.

Mi amigo no estaba. Hacía una media hora que se había ido a la estación de Porta Nuova para esperar un tren que debía traerle de Nápoles una ancella, como había pronunciado en broma. Se trataba, había precisado, de una huérfana de diecinueve años apenas alfabetizada, Carmen, que le enviaban su padre y su madre, «después de las debidas enseñanzas domésticas durante dos meses por parte de mamá», para que le llevara la casa, con un salario razonable, impidiendo así que, al vivir solo, continuará «estropeándose el estómago y el hígado en las casas de comidas».

Mi amigo llegó a la comisaría hacia las cinco de la tarde y con cara de completa satisfacción me dijo:

—Hoy he comido bien, ¡viejos sabores de mi hogar! Te tengo que invitar, Ran —Pero cuando supo acerca del caso del monstruo, se puso serio—: ¡A trabajar! Mira: esta tarde, hacia la hora de la cena, te vas a la casa de la tal Mariangela, como un invitado inesperado, y mientras están todos en la mesa ves si alguno de ellos tiene las características del agresor, escuchas y… en resumen, ya me entiendes. Pero trata de no despertar sospechas delante de sus parientes si ves que todo está bien. Cuando vuelvas, me cuentas.

Mariangela y su familia, los Ranfi, vivían en la periferia, en una casa nueva con portero automático. Eran poco más de las 19:

—Soy el brigada Velli —grité espontáneamente, ya que la voz masculina que me había respondido apenas se oía.

El hombre replicó con impaciencia:

—… ¿pero por qué tiene que gritar tanto? —Y añadió un insulto vulgar.

—¡Seguridad Pública! —dije enojado.

—¿Cómo? —La voz está vez, sonaba alarmada.

Recordando que no tenía una orden judicial, me contuve y repliqué con calma:

—Soy el subbrigada Velli. Déjeme subir: debo hablar con la señorita Mariangela. Es por la agresión.

—Ah… sí: primer piso, escalera B, de Bolonia.

Estaba a punto de entrar cuando un hombre de unos cincuenta años salió ágilmente del edificio mirando al suelo. Era grande, calvo y tenía un esbozo de joroba. En un segundo, lo detuve mostrando mi placa:

—¡Documentos! —¿Tal vez habían tardado en abrirme para que pudiera salir?

Me dijo espontáneamente, con un fuerte acento siciliano:

— Pe'cché mai, che fici?! Niente di niente fici!8

 

—¡No discuta! ¡Documentos! —Por prudencia, colocando la mano derecha a un lado, bajo la chaqueta, la acerqué a la pistola que llevaba en su funda mientras con la izquierda tomaba la tarjeta de identidad del hombre.

Era un comerciante ambulante, que vivía en el edificio. Su apellido, Gargiulo, no se correspondía con el de Mariangela, pero podía ser un pariente político.

—Lléveme a su piso.

—… pero comisario…

—Soy subbrigada. No se preocupe, estos realizando una investigación… Así que estamos interrogando a todos en la zona.

Se calmó:

—Mire que somos buena gente.

Según los empleados de Benvenuto, el agresor hablaba con acento piamontés, pero ya sabía por experiencia que los testimonios muchas veces eran incorrectos, aunque fuera involuntariamente. Por otro lado, el maltratador había dicho muy pocas palabras. Además, había advertido una cicatriz sobre la frente del hombre, aunque muy corta y vertical, sobre la nariz, no larga y horizontal.

No tenía ningún derecho a comportarme así: solo podía comprobar los documentos del hombre y luego dejarle que siguiera su camino.

Tomamos el ascensor hasta el sexto piso.

Una vez en la vivienda, le pedí que reuniera a todos los miembros de la familia, porque tenía algunas preguntitas que hacer. A los Gargiulo les debía ir bastante bien: de hecho, un televisor, y además de 21 pulgadas y no de 17, algo de ricos en 1959, destacaba en la estancia en la que nos reunimos: el jefe de la casa, su mujer, una señora baja y estropeada de unos cincuenta años, tres hijos de quince a veinte años, que ayudaban al padre en los mercados, y yo.

—¿Estáis todos?

—Sí —respondió la madre.

—… y de vuestros parientes, los Ranfi del primer piso, ¿qué me podéis decir?

—¿Parientes? —se sorprendió el hombre—, ¡pero si ni siquiera nos conocemos!

—¿No me digáis que vivís en la misma casa y nunca los habéis visto?

—Sí, visto sí— respondió por él la mujer—, pero solo dándonos los buenos días o las buenas noches; ecché, male ficero?9

 

—Antes que nada, ¿adónde iba? —pregunté al cabeza de la familia sin responder a la pregunta.

—¡Eh! ¿Adónde iba a ir? Con los amigos al bar, como siempre. Para… para charlar amigablemente y tomar un aperitivo antes de cenar.

Había abusado demasiado y decidí despedirme. Pero antes dije, dirigiéndome a la señora:

—A propósito de su pregunta, los Ranfi no han hecho nada malo —Les di las gracias y me dispuse a bajar a pie al piso de Mariangela.

—Un dolor en el culo —me llegó desde el piso, con la puerta ya cerrada: era la voz de la señora.

Había sido Nicola, el padre de Mariangela, el que había respondido al portero automático: grande, pero en un sentido enfermizo, ojos arrugados y rostro exangüe, no tenía piernas y estaba en una silla de ruedas. En cuanto su esposa, Annachiara, me llevó a la cocina, el hombre, que todavía estaba junto a la entrada, me dijo sin aliento, como si no hubiera esperado otra cosa en su vida:

—Es la fábrica la que me redujo a esto: un accidente en el trabajo que se hubiera podido evitar si…

—… son cosas que no le interesan al señor —le calló la esposa, una mujer agradable, alzando brevemente los ojos al techo. Luego dijo, volviéndose a mí—: ¿Podemos ofrecerle un café, oficial?

—No, gracias: todavía no he cenado.

—Bueno, pues un aperitivo —Acercó otra silla a la mesa y, mirando por un momento su marido, me dijo—: Si se lo permite, oficial, él se va ahora a oír la radio. Usted, por el contrario, se sienta aquí con nosotras —E inmediatamente tomó la botella de la fresquera, un licor ordinario, y empezó a servirme mientras su cónyuge se iba yendo, mientras farfullaba:

—¡Menos mal que me han dado la pensión de invalidez! Si no, quién sabe cómo nos las arreglaríamos en esta casa.

—Menos mal que mi hija trabaja y yo trabajo todo el día —me susurró la señora de la casa, sin preocuparse por que el consorte, apenas al otro lado de la puerta, pudiera oírla y tendiéndome el vaso, añadió—: Modestamente, creo que nos las arreglamos bastante bien sin señores.

Me acomodé, después de dar la mano a Mariangela, que estaba sentada en la mesa. Apenas debían haber terminado de cenar, porque todavía estaban allí los platos con los restos de la fruta.

—¿Toda la familia está aquí? —pregunté a la joven, mientras la madre se sentaba a su vez.

—Sí.

—¿Otros parientes aquí en Turín?

—El único pariente es mi marido —intervino Annachiara.

—No entiendo.

—No, no en el sentido de que es mi marido, sino en que somos primos muy lejanos. Vinimos aquí hace muchos años.

—¡Nos habíamos metido en un lío! —se entrometió desde la otra estancia la voz de Nicola, que, evidentemente, estaba oyendo todo—: ¡Yo tenía solo trece años, modestamente! ¡Y ella también! Fue en 1941. Escapamos de Apulia para venir aquí, a Turín. ¡Querían matarnos, sus parientes y los míos! Ella llevaba a Mariangela en su vientre, ¿entiende? —A esto le siguió una risita chillona.

La mujer se puso lívida:

—No le haga caso: después del accidente se ha vuelto un poco… raro.

—Al menos —llegaba de nuevo la voz del consorte—, no se tuvo que pagar las celebraciones: matrimonio aquí, en Turín, una vez llegamos a la edad legal. ¡Matrimonio de pobres!

Annachiara quiso precisar:

—Muchos sacrificios, oficial. Como muchos mozos estaban en el frente, Nicola encontró trabajo con un artesano, sin cotizar, naturalmente, y por unas pocas liras. Yo trabajé como asistenta de su jefa, solo comida y alojamiento. Cuando se dieron cuenta de que estaba encinta, quisieron echarme, pero luego sintieron compasión y…

—… ¡no! Le convenía explotarnos —esta vez el tono de voz del hombre era airado.

—En resumen, la señora me ayudó con el parto, dejando que me quedara con la niña, en lugar de hacerme dejarla en el orfanato. Nicola dormía sobre un catre en un rincón del taller, yo con Mariangela en el desván de la casa, pero estábamos en guerra y de noche, por las alarmas, estaba casi más tiempo en el sótano que en la cama. La pudimos reconocer como nuestra, a la niña, solo después del matrimonio. Para el papeleo, nos ayudó un abogado de un sindicato, porque había complicaciones, dado que no habíamos registrado el nacimiento: se basó en cosas como la guerra, los bombardeos y la familia dividida.

Se entrometió de nuevo la voz del marido:

—La guerra terminó justo a tiempo. Si no, hubiera acabado siendo soldado.

—Ya llevábamos bastante tiempo con el artesano, cuando mi marido fue contratado en la industria y allí, hace cuatro años, se produjo la desgracia —Aquí Annachiara fue al grano—: Oficial, ¿tenía que preguntar algo a Mariangela? —Y se puso de inmediato a recoger la mesa—: Perdone, lavo rápido los platos y luego me voy a dormir, porque hoy ha sido un día…

Ya sabía todo lo que me interesaba, pero, para justificar mi visita, hice varias preguntas a la joven y no hubo ninguna sorpresa.

—… Entonces —pregunté—, ¿qué me puede decir más en concreto de su patrón?

—Que es… un santo.

—Nada menos —me maravillé—. Parece que sus colegas no están muy de acuerdo con usted.

—Esta mañana no me he atrevido a decir nada: la tienen tomada con él simplemente porque es el jefe, y también conmigo porque me gusta un poco.

—Le resulta simpático.

Quedó perpleja por un momento, mirándome a los ojos y luego bajó la mirada:

—Depende de qué entienda por simpatía.

La madre, que entretanto había empezado a lavar los platos en el fregadero, se quedó parada y miró a la joven con una mirada interrogativa.

—Entiendo que una simpatía humana normal hacia las personas educadas.

Annachiara volvió a sus tareas.

—Sí, en ese sentido, sí: es un hombre que cuando puede hace el bien. Ha dado muchas limosnas, ¿sabe? Y también es poeta. Si no tuviera esa desgracia…

—¿Un poeta?

—Sí, escribe poesías muy bellas: incluso sobre mí. Espere, que voy a buscar una.

Volvió con un texto mecanografiado. En efecto, se trataba de una lírica agradable, en versos sueltos, donde el autor, castamente, elogiaba a Mariangela por su bondad y su inteligencia. Pensé que el hombre podía haber estado enamorado, pero que nunca se declaró debido a su monstruosidad. Dije con una gran sonrisa:

—En resumen, que si no hubiera sido por su… defecto, según usted ¿habría sido un buen partido?

—¡Oh, sí! —reconoció—, aunque tenga casi once años más que yo: pero esto no importaría sin ese… defecto.

¿Era posible que Mariangela lo quisiera? ¡Alguien con una monstruosidad semejante! ¿Tal vez le avergonzara admitirlo, tal vez incluso a sí misma?

Pienso que transparentaba mis ideas, porque la joven habló de mis pensamientos:

—No se puede una enamorar de alguien como él, pero… se puede querer un poco. No sé, como… casi como a un hermano.

—Entiendo —Así que tenía delante de mí una buena chica, no la perversa sensual que me había sugerido el viscoso de Alfonso.

 


IV 

 

El comisario se tomó en serio el caso, aunque fuera secundario: lo que le dije sobre Tarsicio le conmovió. Por tanto, decidió ocuparse de las investigaciones en persona, cosa que en aquellos años lejanos todavía podía hacerse, especialmente si el comisario se llamaba Vittorio D’Aiazzo.

Llamó al hospital: Tarcisio había recuperado la consciencia, milagrosamente, había precisado la monja, pero ahora tenía un pronóstico muy grave y estaba en un estado de confusión. Al no poder oírlo, Vittorio decidió interrogar a la empleada despedida:

—Tal vez antes de irme a casa le haga una pequeña visita. A esta hora la gente está cansada y se le escapan cosas.

Poco después de las nueve de la tarde, el comisario llamaba a la puerta de la casa de Giulia. Se trataba, como me dijo después, de un pequeño alojamiento en el último piso de un edificio muy viejo en Corso Vercelli. La mujer, de unos treinta años, morena y graciosa a pesar del mucho maquillaje que le ocultaba el rostro, le abrió con una sonrisa, con una vestimenta transparente y unas braguitas rosas, sin sujetador, completamente perfumada con una colonia vulgar dulzona, diciendo en cuanto le vio:

—Ven, querido.

Pero la sonrisa desapareció en cuanto vio a D’Aiazzo: evidentemente esperaba a alguien, pero sin duda no a él. Vittorio, quien, en sus primeros tiempos en Roma, siendo todavía subcomisario, había sido destinado a Buenas Costumbres, tuvo la fuerte sospecha de que se trataba de una prostituta: ¿Giulia complementaba así su salario? Lo cierto es que, en cuanto mi amigo se identificó, se sobresaltó. Vittorio la tranquilizó, diciendo que solo estaba allí buscando información sobre Benvenuto y la mujer se tranquilizó un poco, aunque se mantuvo todo el tiempo en una espera ansiosa echando miradas fugaces a la puerta entreabierta. No invitó a Vittorio a sentarse. Hablaron de pie, en la entrada.

—Vengo por una paliza que ha recibido esta mañana su antiguo jefe.

—Yo no sé nada.

—A propósito del trabajo: ¿Ha encontrado ya otro?

—Sí, en una panadería aquí cerca, el mismo día que me despedí.

—Un momento: ¿no le despidieron?

—Sí y no: solo amenacé con irme y él me respondió: «Haga lo que le parezca: aunque, visto que lo desea, váyase. De todos modos, no está a la altura».

—Yo esto lo entiendo como un despido.

—Yo no: me fui muy aliviada.

Vittorio aumentó su curiosidad:

—¿Por qué? ¿Qué pasó en concreto?

—¡Un hombre imposible, comisario! Un reproche tras otro. La última vez se inventó que estaba distraída durante la venta de una mesa y que por eso el cliente no la había comprado. Imagínese: ¡un mueble horrendo!

—Así que el jefe no estaba contento con usted, ¿no?

—No lo estaba con nadie. Culpa de su… lisiadura. ¿Sabe que..?

—… algo sé. ¿Usted qué sabe en concreto?

—Un día, poco después de que me contratara, vino a visitarlo una monja del cercano Instituto de la Caridad Cristiana, sor Marisa, me parece, una anciana que lo había criado de niño ahí dentro. Sabe que allí hay incluso personas monstruosas, ¿no?

—Sí, son monjas santas.

—No lo dudo. Pero también un poco cotillas: como el jefe estaba fuera, pero iba a volver enseguida, ella lo esperó y, entretanto, dejo caer, completamente sonriente, información sobre él.

—¿Que era…?

—Parece que su monstruosidad viene de la unión de dos hermanos, dos gemelos siameses. La monja dice del otro nacieron, de un modo indivisible de su cuerpo, solo un brazo y un pedazo de cerebro, pero concretó que ese pedazo no era un cerebro individual, por lo que era uno solo, no dos.

En ese momento, sin contenerse y considerando la inhibición de la persona que tenía delante, Vittorio le preguntó:

—Y además tenía dos penes, ¿verdad?

—¡Bueno! La hermana no dijo nada de eso.

—¡Usted mismo se lo dijo a sus colegas! ¿Se los enseñó el jefe?

—… ¡Pero comisario! —explotó de risa la mujer, irrefrenablemente, cubriéndose los ojos con falso pudor.

—Digo la verdad: repito lo que afirman sus compañeros.

Se puso seria:

—No, mire: son solo unos idiotas. Lo dije como una ocurrencia: nunca me mostró nada. ¡Solo tiene que comprobarlo!

—¿Así que fue algo inventado?

—S… sí, pero en broma.

—Dígame: ¿le hizo propuestas obscenas?

—¡No! Le habría dado una bofetada…

—Entiendo: así que se trataba solo de diferencias laborales, no de otra cosa.

—Sí, pero repito que estaba muy contenta de irme.

Entonces, cuando Giulia miraba por enésima vez la entrada, el comisario hizo la pregunta que consideraba realmente importante:

—¿Conoce a un hombre de unos cincuenta años, calvo, grueso, alto, con una cicatriz en la frente, cargado de espaldas y con aspecto de boxeador?

—¿Por qué? —se alarmó.

—Porque quiero saberlo y me tienes que responder.

Al oír que la tuteaba, bajó los ojos y dijo:

—No le conozco —respondió—, no me relaciono con nadie. Mi familia es veneciana y está toda en la región.

«¡Que no se relaciona con nadie!», pensó Vittorio. Luego, inmediatamente, se despidió y se fue.

En ese momento llegó el ascensor al rellano. Vio salir a un anciano que, al verlo a su vez, se quedó parado, mientras Vittorio bajaba a pie: con el rabillo del ojo siguió al viejo, sin duda el cliente al que Giulia esperaba, entrando apresuradamente en el piso.

 


V 

 

Ahora se trataba de seguir la pista de clientes y proveedores del agredido. No bastaba con sus nombres: era indispensable saber su situación contable con la empresa de Benvenuto. Lo esencial era descubrir si algo de ellos estaba comercialmente con problemas con Tarsicio hasta el punto de tener motivos de venganza.

A la mañana siguiente, el comisario me envió a la tienda a llevarme los libros de cuentas. No era un procedimiento estrictamente legal y habría necesitado un mandato del juez, pero esperábamos que los empleados no lo supieran.

Mariangela, en cuanto entré, me preguntó la salud del propietario. Alfonso había tapado la voz de esta con la suya:

—Sí, porque aquí no sabemos bien qué hacer: no tenemos instrucciones ni mucho menos poderes en el banco. Yo tengo la copia de las llaves: si no, ayer ni siquiera habríamos podido cerrar, ni abrir después.

El comisario me impuso decir a todos, sin excepciones, que el pronóstico era muy grave y, además, que el herido estaba en coma y que, aunque no había muerto, no había recuperado la consciencia: aunque la posibilidad era remota, el comisario quería evitar que el atacante tratara de matar a Tarsicio en el hospital para eliminarle como testigo. En todo caso, mi superior había colocado un guardia delante de la habitación del pobre hombre.

Respondí como me habían ordenado.

Ante la noticia, Mariangela escondió el rostro entre las manos.

Dije a Alfonso:

—Con respecto a vuestro trabajo, os aconsejo continuar por el momento como habéis hecho siempre. En cuanto a los ingresos, los podéis hacer tranquilamente, porque en los bancos los aceptan de todos modos, basta con una rúbrica en el resguardo de ingreso.10

 Para sacar dinero, evidentemente no. Anotad bien en una libreta todos los movimientos de dinero, para rendir cuentas después a los herederos del titular, si es que muere, o al administrador que nombre el Tribunal, si sigue vivo, en este caso lamentablemente como un vegetal.

—… ¿Y las pagas de pasado mañana?

—Pedid a vuestro sindicato que consiga la autorización del juez para retirarlas.

Esa tarde Vittorio y yo examinamos las cuentas. Todas estaban cuadradas o, en las contrataciones a plazos, con créditos y débitos venciendo regularmente, excepto un caso. Era en relación con un cliente del sector al por mayor, dueño de un negocio cercano de antigüedades, que tenía en las cuentas una larga lista de incumplimientos y, al final, dos notaciones, escritas en rojo, una sobre la otra. La primera: «Le he amenazado con la quiebra». La siguiente: «20 de mayo de 1959. He telefoneado al delincuente que, o paga al final del mes, o de inmediato presento una denuncia de quiebra: ¡le mando a la cárcel por compra fraudulenta!»

Evidentemente, Tarsicio no era precisamente un santo: cuando menos, era iracundo, dado que había anotado sus propósitos en libros, sin duda para desfogarse.

–¡Tal vez lo tengamos! —exclamó el comisario—: Ran, tomemos nuestro auto con dos hombres y vayamos a ver a este quebrado.

Era un hombre unos cincuenta años, con una mujer de una edad similar y una hija soltera veinteañera, socia de su empresa.

Solo eran las seis de la tarde, pero encontramos el negocio con el cierre bajado. Como los dueños vivían en el piso superior, Vittorio y yo subimos dejando a nuestros hombres, uno junto al automóvil y el otro delante del portal. Fue su hija, una joven insignificante y pecosa, con el pelo desaliñado de color rojo zanahoria, la que abrió la puerta con una fea mueca en la cara después de que nos identificamos:

—¿Para qué es? —preguntó en cuanto abrió.

—Es por la quiebra —dijo Vittorio de forma cortante.

Padre y madre estaban sentado en el salón, uno junto a la otra sobre un buen sofá estilo Luis XVI: para eso eran anticuarios. Pero la mayor parte del piso estaba vacía de muebles y en las paredes solo quedaban las señales de los cuadros que habían estado allí colgados. ¿Los habían escondido? Como su hija, ambos cónyuges mostraban una expresión de gran tristeza. Debíamos haberlos interrumpido durante una discusión en familia sobre su situación desesperada.

—Me dijo que iba a esperar al día 31 —nos dijo el padre—. ¿ha presentado ya la denuncia? ¿Me ha denunciado? Estamos en tratos para vender también estos últimos muebles y darle un adelanto. Lamentablemente, vivimos de alquiler: si no, habría vendido el piso.

El hombre no se correspondía con la descripción del agresor: era bajo, delgado, tenía muchas canas y bigote blanco.

—Es verdad que no debéis querer mucho a Benvenuto —atacó el comisario.

—¡Un hombre despiadado! —terció la señora, una mujer menuda, todavía más flaca que su consorte—: No se da cuenta: un negocio puede tener dificultades, sí, pero esto no quiere decir que no sea honrado. Le hemos pedido ya que nos dé un respiro, pero ha cubierto de insultos a mi marido por teléfono, llamándole canalla —Suspiró—. ¿Es posible que no entienda que somos gente de bien? —Luego se humilló—: Usted, comisario, ¿no podría… convencerlo de que espere algo más?

—¡Que se vaya al diablo! —estalló el marido— ¡Habría que ahogar a ese monstruo de tres brazos! ¡Que se muera!

¿Estaban fingiendo?

Vittorio se tiró un farol:

—Sería mejor para vosotros darme de inmediato el nombre. Digo el nombre del hombre que habéis mandado para matarlo a golpes.

—¿Pero qué dice? —El anticuario parecía verdaderamente estupefacto. La mujer se quedó con los ojos y la boca abiertos. La hija se desplomó en una butaca cercana.

—¿No me diréis que no sabéis nada? Estaba en el periódico de hoy que le han golpeado de forma sangrienta dejándolo agonizante.

—¿Pero qué queréis que sepamos? —se enfadó todavía más —. ¡Hoy ni siquiera hemos leído el periódico!  —Tenía los ojos húmedos.

«Puede ser», pensó D’Aiazzo, pero insistió, con una voz que expresaba un gran reproche:

—Queríais matarlo a puñetazos: una vez muerto, no habría ninguna reclamación de quiebra. Tal vez para que pareciera una muerte preterintencional y no un homicidio voluntario, vuestro matón ha fingido querer darle solo una lección. ¡Menuda lección! ¡Golpes constantes en la cabeza hasta dejarlo seco! Tenéis suerte de que no ha muerto. ¡Vamos! ¿Quién es el matón?

El comerciante, muy pálido, después de quedar como paralizado mientras hablaba Vittorio, se levantó de golpe y corrió hacia la ventana:

—¡Ya basta! ¡Yo me mato! —Las familiares se levantaron y le persiguieron.

Fui yo quien le detuvo y él quien me dio un puñetazo en la espalda que me dolió.

—¡Está arrestado! —le dije enfadado a la cara.

—¡Estáis locos! —reaccionó la mujer.

—¡Dejadlo en paz, malditos! —remachó la hija.

—¡Ya vale! U os arrestamos a los tres, ¿vale? —les amenazó Vittorio, pero la expresión de su cara no era de enfado—: Calmaos. En cuanto a usted —Se volvió al hombre—, por esta vez no le arresto, pero le ingreso de inmediato en un hospital, porque es peligroso para sí mismo y para los demás.

—No —le suplicó la esposa—, ¡nos ocupamos nosotras! Basta con que…

—… ¿Con que nos vayamos?

—S… sí.

—… Está bien: nos vamos.

Tomamos la puerta: teníamos la impresión de que eran inocentes y, por otro lado, no teníamos ninguna prueba para arrestarlos. Después de todo, ¿no había declarado Alfonso que Tarsicio estaba lleno de enemigos?

¿Un santo? ¡Seguro!

 


VI 

 

Estábamos cerca del Hospital Instituto de la Caridad Cristiana y Vittorio decidió pasar un momento:

—Tal vez Benvenuto haya vuelto en sí.

Tras aparcar el auto, nos encaminamos allí a pie.

Tras mostrar la placa en portería, nos permitieron entrar en la zona de Tarsicio, en la tercera planta, pero aquí otra religiosa, la enfermera jefe, a nuestra solicitud de ver el paciente lo rechazó y, al insistir nosotros, incluso se quedó firme delante de la puerta de la habitación de Benvenuto, junto al agente que Vittorio había puesto de guardia:

—Seguridad Pública o no, no se puede molestar al paciente y, de todos modos, todavía está medio anestesiado. Es más, ya que están aquí, digan a su hombre que no se puede fumar: estamos en un hospital, no en un cuartel.

El policía, que escondía un cigarrillo a su espalda, se puso verde y gris, como su uniforme.11

 

Volvimos al ascensor, resignados, pero poco después de dar unos veinte pasos, cuando iba a apretar el botón, oímos una exclamación doliente. Era de la enfermera jefe, que, después de la regañina al agente, había entrado en la habitación de Tarsicio para hacer un control. La monja había salido rápidamente y se precipitaba hacia el interfono del pasillo:

—¡El médico! El paciente de la número 4 no da señales de vida.

—Un coágulo sanguíneo causado por la paliza —sentenció poco después el médico, saliendo de la habitación—, que, a pesar de los anticoagulantes, ha conseguido circular y en un punto concreto ha bloqueado el flujo sanguíneo. No se podía hacer nada.

Ahora se trataba de un homicidio.

—Ha fallecido a consecuencia de un delito —dijo Vittorio al médico—, y el forense debe realizar la autopsia. Usted extienda el certificado de fallecimiento con las observaciones más inmediatas.

Vittorio ordenó a nuestro agente telefonear a comisaría, pidiendo que enviaran el furgón mortuorio correspondiente, para el traslado de los restos al depósito. Luego entró en la habitación de Tarsicio, conmigo detrás, y se puso a observar el cuerpo con atención. Le apareció en la cara una expresión interrogativa:

—Hmmm… —emitió, como solía hacer cuando reflexionaba—: Ran, ¿por qué no me has dicho que era una persona alta de un metro noventa y musculatura de luchador?

Escolté los restos hasta el depósito. Entretanto, el comisario preguntó por la monja que había criado a Tarsicio y supo que continuaba prestando servicio en el pabellón de los más pobres, como llamaban las monjas al sector que alojaba a las personas con graves malformaciones, un edificio independiente del resto del hospital por una vía abierta al tráfico. Pretendía hacerle algunas preguntas.

Pero la monja de guardia en el pabellón puso inconvenientes:

—Ahora sor Marisa tiene mucho que hacer —Y cuando el comisario le mostró la placa, le preguntó con decisión si tenía una orden de investigación.

—No, hermana, pero mi visita tiene un buen fin: hacer justicia a vuestro antiguo huésped, el señor Benvenuto.

—¿Tarsicio? ¡Ah, pobre hombre! —Sin más comentarios, la portera llamó al teléfono de la otra monja y luego hizo que mi amigo se sentara en el locutorio. Poco después llegaba sor Marisa.

—He venido por Tarsicio.

La religiosa, una mujer pequeñita y flaca de unos setenta años, todavía no conocía la muerte de su protegido. Creyendo que Vittorio solo quería saber dónde había ingresado, le dijo expeditiva:

—Está con nosotras, pero no aquí. Está allá en el hospital, en el tercer piso.

Mi amigo había pensado en ocultarle el fallecimiento:

—Ya lo sabía, pero he preguntado por usted, hermana, porque tal vez pueda ayudarme a saber quién le agredió. Él… no puede darme información.

—Lo sé, he pasado a verle a primera hora de la tarde y todavía no había vuelto en sí. Comisario, ¿qué tengo que decirle en concreto?

—Todo lo que pueda de él.

—Fue abandonado de recién nacido aquí mismo. Tenía malformaciones: un tercer brazo y, como se vio enseguida, también un pedazo de cerebro de más y, al crecer, muchos más dientes de los normales. Tarsicio mostró muy pronto ser muy inteligente y superó gracias a nuestros maestros los cursos elementales y los tres primeros cursos de formación artesanal. Le enseñaron, hasta donde pudieron, carpintería, el oficio de San José. Luego se especializó en restauración en nuestro taller: ¡era muy bueno! Además, desde muy pronto mostró mucho gusto por la lectura: desde niño, leía y leía… y es poeta, ¿sabe? Una vez llegado a la mayoría de edad, a diferencia de casi todos nuestros internos, quiso integrarse en el mundo. Con el dinero que le habían dado por sus primeros trabajos de restauración, comenzó por sí solo el trabajo de quincallero, con cacharros y muebles vistosos que arreglaba él mismo y vendía por ahí en un carrito, gracias a una licencia de venta ambulante que le conseguimos. En los primeros tiempos, usaba nuestro taller y también venía a dormir aquí. Luego, con gran esfuerzo, llegó a tener un buen puesto aquí cerca, en el Balon, y finalmente a comprar un local, siempre en las cercanías.

—… ¿Y de carácter? Sé que una compañera la ha definido hasta como un santo.

—Indudablemente es un hombre bueno, siempre dispuesto a dar limosnas. Ha hecho testamento enteramente a favor de nuestra institución. Está en poder de nuestra administradora. Sí, un buen cristiano, ¡algo más meritorio con la cruz que porta! Pero son precisamente estos pobres los predilectos del Señor. Tarsicio llega a aceptar incluso sus propias malformaciones con una sonrisa: con un juego de palabras, llama a su empresa Mostro le Antichità. 

—Entiendo. Y… perdóneme, hermana, siempre con respecto a su bondad, sé de otros que le han definido… de una forma muy distinta.

—Es cierto que es un hombre bueno, aunque también es verdad que nunca ha tenido mucha paciencia: cada cierto tiempo se vuelve furioso y cuando se enfada… pero eso no significa que sea culpable: no podemos juzgar la conciencia de los demás.

—Tal vez —se arriesgó Vittorio—, la causa de su agresividad era sencillamente física, me refiero a ese trozo de cerebro que tenía de más.

—¿Qué… tenía?

—Hm… Sí: ha muerto hace poco.

La religiosa cerró los ojos sin decir una palabra durante unos segundos y Vittorio entendió que estaba rezando y sufriendo al mismo tiempo, pero que debido a la regla tenía que contenerse, no mostrar el sentimiento doloroso casi materno que sin duda experimentaba por Tarsicio.

Solo cuando le vio reabrir los ojos, el comisario continuó:

—Ahora es un homicidio y debo encontrar a su asesino. ¿Puedo seguir preguntándole, hermana?

—Puede —Le temblaba la voz.

—¿Nunca le habló de enemigos en los últimos tiempos? Sé que cada cierto tiempo usted pasaba a verlo en su tienda.

—Más a menudo, él venía aquí: al menos una vez por semana, para la misa dominical en la capilla. No, directamente nunca me dijo nada, pero eso es algo que tal vez… Espere un momento —Se fue, para volver un par de minutos después: entre las manos apretaba un gran montón de papeles—. Aquí están —dijo— son suyas. Me las daba a lo largo de los años, a medida que las escribía.

Se trataba de copias en papel carbón de poesías.

—¿Puedo llevármela, hermana?

—Sí, pero… No, está bien, lléveselas.

Vittorio intuyó que la monja quería dar testimonio a Dios de su desinterés por las cosas materiales, aunque fuesen las poesías de su protegido:

—Esté tranquila, se las devolveré —le prometió.

Estaba a punto de despedirse cuando se le ocurrió una idea molesta: Esa Giulia había calificado a esta monja como cotilla. ¿Era posible? ¿Tenía tal vez la exempleada algún motivo para difamarla? ¿O era sencillamente ella misma la cotilla? Así que preguntó a la religiosa:

—Perdone la pregunta, pero… ¿Hace tiempo usted paso por la tienda de Tarsicio y se puso… a hablar con los empleados de sus malformaciones?

—Me acuerdo de eso, pero dicho sí parecen murmuraciones: el almacenista, un tal Alfonso si recuerdo bien, estaba evidentemente ebrio, se veía también por su aliento. Empezó de repente a reír y a mofarse de las miserias físicas de su jefe, diciendo que era un monstruo. Luego se puso serio y empezó a decir que era violento. Por eso me vi obligada a hacer saber a todos los sufrimientos que había soportado Tarsicio desde pequeño debido a sus malformaciones y les rogué que tuvieran paciencia si, de vez en cuando, podía tener un brote de ira, porque era bueno, aunque, como usted ya sabe, tenía en el cerebro una parte de su gemelo que podía, algunas veces, confundirlo, pero no era culpa suya.

—Es justo lo que quería oír —sonrió Vittorio.

 


VII 

 

Como sabría al día siguiente, en cuanto el comisario llegó a casa se sentó a leer las poesías de Tarsicio, a la espera de la cena y finalmente le salió un largo suspiro de alegría. Se levantó de golpe y se precipitó al teléfono, diciéndose en alta voz:

—¡Esperemos que todavía haya alguien! —Y recibiendo de la cocina la no pertinente respuesta de su joven aya:

—La cena está casi lista, doctor.

Llamó a la casa de un juez que conocía bien y le pidió que le preparara las órdenes de inspección de la tienda y la casa de Tarsicio:

—Órdenes muy urgentes —precisó—, para evitar posibles contaminaciones de pruebas —Luego telefoneó al depósito y a la comisaría pidiendo que no dijeran a la prensa que Benvenuto había muerto. Finalmente se sentó tranquilo en la mesa, olvidando su trabajo.

Eran las diez de la mañana siguiente cuando obtuvo sus órdenes.

Continuó inmediatamente las investigaciones en persona, con ayuda de dos agentes.

Cuando volvió a la oficina, a las 13, con algunos documentos y una bobina magnética de sonido en el maletín, su rostro mostraba una completa satisfacción.

Esa mañana, al acabar la inspección, convocó a los empleados de la tienda en su oficina a las 14, pero no les dijo que el jefe había muerto.

Los cuatro llegaron puntualmente a la comisaría. Los reuní en la oficina del comisario, con él presente. Para empezar, como Vittorio me había pedido, les dije a todos que Tarsicio había muerto. Sentado en un rincón, observaba las reacciones.

Mariangela sacudió la cabeza en gesto de negativa y lego se sonó la nariz. Los otros tres expresaron los formales Lo siento y Alfonso añadió:

—¿Ahora qué va a pasar con nuestro trabajo?

Sin muestras de haberlo oído, les pregunté:

—Dígame todo lo que vio de la agresión, con todos sus detalles.

—En realidad, en cuanto a ver, no vi nada.

—¿Qué dice?

Por su parte, D’Aiazzo casi había saltado de su silla.

—Quiero decir que yo estaba en el bar.

—Pero entonces… —levanté la voz— ¿qué demonios declaró ese día?

Estaba pálido:

—L… lo que me había dicho Mariangela.

—¡Debía haberme dicho que no había sido testigo! ¿Se da cuenta de que podría ser denunciado?

Había empezado a sudar:

—Creía que no hacía ningún mal —Luego añadió vilmente—: … y además, si me denuncia, debería hacer lo mismo con Annunziata y Jolanda, porque las dos estaban también en el bar.

Ambas también palidecieron. La primera le lanzó una mirada de odio. La otra buscó excusas:

—Brigada, usted solo nos preguntó lo que sabíamos, no si éramos testigos… ¿cómo se dice?... directos.

—Oculares.

—Sí, oculares: ¡le aseguro que no teníamos ninguna mala intención!

—… ¿Y cómo es que estabais los tres en el bar?

—Como todos los días —respondió Alfonso por ellas—. Hacia mediodía los tres íbamos siempre a tomar el aperitivo y comer un bocadillo, porque vivimos lejos y antes de la comida pasa más de una hora. El jefe estaba de acuerdo, ya que a veces luego hacía que le trajéramos a él un aperitivo. De hecho, por si no se ha dado cuenta, el otro día había una bandeja sobre la caja.

—Un aperitivo que siempre se pagaba él —precisó Mariangela— y que muchas veces también os ofrecía. Porque, tal y como lo has dicho, se podía pensar que se lo pagabas tú —Luego explotó indignada en su cara—: Tarsicio siempre nos ha tratado con humanidad, nos ha pagado puntualmente los sueldos y vosotros… vosotros, por el contrario, ¡siempre habéis hablado mal a sus espaldas! —Se dio la vuelta y escondió la cara entre las manos.

—Nunca se habla mal de los muertos —replicó el empleado ambiguamente, pasando la mirada de Mariangela a mí y de mí a Mariangela, como para recordarme lo que me había confiado el primer día.

Entonces me vino a la cabeza un recuerdo:

—¿Qué me dice del aperitivo de esa bandeja? Me acuerdo, ¿sabe? El vaso estaba vacío. Por tanto, vuestro jefe lo bebió. Pero usted dice que volvió cuando Benvenuto estaba ya en el suelo inconsciente…

—¡No! —me detuvo—: Sencillamente lo bebí yo, poco después de que Mariangela os telefoneara y antes de que llegarais. Sabe, la vista del cadáver me había… perturbado un poco. Además —puntualizó tal vez temiendo que yo le acusara de robo de aperitivo—, siempre le adelantaba el dinero y luego me lo devolvía, así que… el aperitivo seguía siendo mío.

Mariangela le había apuñalado en los ojos con la mirada:

—La verdad es que eres un borracho.

—Bueno, vale, aparte de esto —les pedí sin dar más importancia al vaso y dirigiéndome a la joven un gesto con la mano para indicarle que se callara—, quiero saber, Alfonso, por qué ha dicho cadáver: Benvenuto estaba todavía vivo.

—¿Eh? ¿Yo he dicho eso? U… un lapsus, brigada, pero le aseguro que, en ese momento, parecía muerto. No respiraba. No sospechará que alguno de nosotros…

—No sospecho nada: solo estoy matizando. Dígame cuánto tiempo estuvieron fuera.

—Cinco minutos, más o menos.

Las otras lo confirmaron.

—… y usted, Mariangela, ¿Por qué no me indicó anteayer que era la única testigo?

—También yo por… no sé, por ignorancia —dijo confusa.

—Está bien, pero ahora cuénteme de nuevo la agresión, dado que es la única testigo ocular.

—Sí —Se humedeció los labios mirando por un momento al vacío, como para recordar mejor y contó—: Los tres habían salido hacía poco cuando entra en la tienda ese desconocido, gritando. Encuentra a Tarsicio en su oficina, empieza a darle puñetazos, le empuja a patadas y luego lo agarra cerca de la puerta cubriéndole de golpes hasta que cae como muerto. Finalmente se va, gritando de nuevo. En resumen, no puedo sino repetir lo que ya declaré la otra vez.

—Un momento —intervino Vittorio—. ¿Está segura de que solo le golpeó con puñetazos y patadas?

—Me parece que sí.

—En la autopsia han encontrado restos de metal en una herida en la cabeza.

—Ah, espere… Sí, ahora recuerdo que le golpeó una vez con un candelabro.

—… ¿Y dónde está ese candelabro?

—En la tienda.

—Tenía que contárnoslo, Mariangela: ¡es el cuerpo del delito!

—L… lo siento, comisario. No lo he hecho a propósito.

—En todo caso, en concreto, ¿usted qué hizo?

—Me quedé como paralizada detrás del mostrador. En cuanto se fue ese hombre, lo primero que hice fue acercarme al jefe, que no se movía y parecía realmente muerto: ¡es verdad que no respiraba! Coloqué mecánicamente el candelabro, que se había quedado en el suelo, sobre la mesilla de la que lo había tomado esa bestia. Luego corrí al teléfono y les llamé.

—Al teléfono de la trastienda —interrumpió Alfonso.

—Hm… un momento —le detuvo D’Aiazzo—, luego le escucho a usted. Dígame, Marianglea: ¿desde el teléfono de la trastienda o desde el de la caja?

—El de la trastienda.

Intervine:

—¿Por qué, dado que estaba cerca de su jefe?

—No entiendo.

—El otro aparato estaba allí cerca, en la caja: me acuerdo bien.

—Ah, ya entiendo. No lo sé… estaba confusa. Debía estar en shock y me puse a caminar de acá para allá en el local preguntándome qué hacer. ¿Correr al bar a advertir a mis colegas? ¿O esperar, porque íbamos a juntarnos de todos modos? Al final, decidí telefonearos de inmediato: en ese momento, estaba en la trastienda y llamé desde allí.

—Has olvidado que echaste el pestillo —le recordó Annunziata y luego se dirigió a mí—: Cuando volvimos, Alfonso, que iba por delante, intento abrir la puerta de la tienda, pero estaba cerrada por dentro con pestillo.

—¡Ah, sí, es verdad! En cuanto se fue ese hombre, me encerré dentro por miedo a que volviera. Ahora me acuerdo: en cuanto puse el pestillo, me ocupé de Tarsicio; luego me pregunté qué hacer; entonces me vino a la cabeza la idea de que el otro, encontrando cerrada la parte de delante, pudiera volver a entrar por la ventana que da sobre el patio y corrí por tanto a cerciorarme que estaba cerrada: precisamente por esto llamé desde el teléfono de la trastienda. Oí que mis colegas me llamaban y, al darme cuenta de que eran ellos, y no el agresor, fui a abrir.

—¿Interrumpiendo la llamada telefónica?

—No, después de terminarla.

—Ahora le pregunto a usted, Alfonso: ¿cómo sabía que Mariangela había telefoneado precisamente desde la trastienda, dado que todavía no había abierto?

—No, comisario —Le defendió Mariangela—: Fui yo la que le dijo que acababa de telefonear desde allí.

—Sea más precisa.

—Todavía no habían visto a Tarsicio en el suelo, es decir, antes incluso de entrar, Alfonso me preguntó por qué me había encerrado y por qué había tardado tanto en abrir. Así que les expliqué que estaba en la trastienda y que había llamado a la Policía porque habían agredido al jefe.

—Entiendo.

Era de nuevo mi turno:

—Una cosa entonces, Mariangela: ¿el agresor tenía de verdad acento piamontés?

—Sí, muy fuerte.

—En cuanto a usted —me dirigí al almacenero—, ¡en lugar de querer mal a esta colega, debería darle las gracias! Sin el testimonio de Mariangela, con el físico grande que tiene, usted podría haber sido el primer sospechoso. Se ve desde kilómetros que usted odiaba a Benvenuto.

Había hablado impulsivamente, solo por antipatía hacia él y simpatía hacia Mariangela, para molestar a aquel viscoso difamador, no porque tuviera verdaderamente sospechas sobre él. El comisario hizo una mueca de desaprobación.

Alfonso enrojeció, tosió dos veces y luego consiguió balbucear:

—No, no… por favor… no odio a nadie, era solo… el jefe: todo trabajador demócrata tiene el deber… —Le faltó la voz y se le doblaban las piernas, estando a punto de caerse. Debía estar un poco bebido, como se deducía también de su aliento a vino.

Vittorio hizo otra mueca.

Entonces, Alfonso, volviéndose hacia él, casi le gritó:

—¡Ahora os digo otra cosa de la que me acabo de acordar!

—¡Vaya! ¿Dónde estamos? ¿En el estadio en el derbi Juve-Toro? Hable con calma y cuéntemelo todo: solo estamos aquí para saber, no para acusarle.

Se tranquilizó un poco:

—Bueno, pues el hecho… es este: Tal vez Mariangela no lo sepa, porque nunca ha venido con nosotros, pero cuando vamos al bar y hace buen tiempo, no entro y me quedo en la puerta a fumar, después de dar el dinero a mis colegas y luego una de ellas me saca amablemente el bitter. Como el otro día ya hacía una temperatura agradable, hice exactamente eso. Desde allí delante, habrá unos quince metros, se ve muy bien la puerta de nuestra tienda. Bueno, pues: ¡declaro que no entro nadie en todo el tiempo desde cuando salimos a cuando volvimos!

—¿Cómo es posible que lo recuerde solo ahora, eh? —le intimidé.

—No, la verdad… es que no deseaba verme implicado, pero le recuerdo una cosa, brigada: por qué no quería decirle nada en absoluto… bueno, por eso el día anterior le seguí y le dije… se acuerda, ¿no? Era para ponerle sobre la pista.

—¡Tendría que arrestarle igualmente por obstaculizar la justicia! A pesar de todo, dígame: ¿juzga usted que el agresor habría podido entrar en el momento en que le daban la espalda, mientras iban al bar, sin que lo advirtieran? ¿O lo considera imposible, dado lo corto del trayecto?

Entretanto, D’Aiazzo se me había acercado. Me bisbiseó al oído:

—Ran, cuando se trata de investigaciones, fuera cualquier simpatía por las mujeres y cualquier antipatía por los alfonsos, ¿queda claro? —Luego se volvió al almacenista—: Responda.

—Con el rabillo del ojo, se entrevé muy bien si alguien entra o sale. Ya nos había pasado que entraran dos clientes al tiempo en la tienda mientras íbamos al bar y estar dentro solo Mariangela y que uno de nosotros volviera para atenderle. Es imposible no percatarse: hay muy poca calle que recorrer.

—Es verdad –confirmó Jolanda, mientras Annunziata aprobaba con la cabeza—, y también es verdad que Alfonso se quedó en la calle todo el tiempo.

—¿A vuestra vista? —preguntó Vittorio.

—Sí, no se alejó en ningún momento.

Mariangela se apresuró a justificarse:

—Ese hombre entró por la ventana que da al patio, que en ese momento estaba abierta: al patio se llega desde un vado que queda un poco más allá, donde la calle gira y no se puede ver desde el bar.

—Hmm —musitó largamente el comisario— Está bien. Mariangela, ahora usted se va un momento allí. ¡Carloni! —ordenó a uno de los dos agentes que nos acompañaban—, conduce a la señorita a la oficina del fondo.

Cuando la joven estuvo fuera, Vittorio me llevó aparte y me mostró la copia de una poesía de Tarsicio: muy mala. Decía:

¿El milano vuela aún sobre mí?

¿Quiere mi corazón para su fiero alimento?

¿Ángel de María o Lilith-dàimõn?

¿Él sufre el mal y no lo quiere

o ella me traiciona junto a él?

Él me dijo: «¡Él, él me condujo

con amenazas de muerte contra ti

y promesas funestas para mi casa!»

Él ama sufrir y por amor

contra Dios mismo me obligó al mal:

¡por el amor del Ángel!

La habitación en el mar estaba oculta,

¡solo Dios nos veía!

—Y bien, Ran, ¿qué piensas?

—Que es una poesía horrenda, tal vez salvo los dos últimos versos. No veo nada más.

—No estuviste en el registro. Así que te cuento dos cosas: una, que ese milano chantajeaba a Tarsicio, como se deduce de la grabación que encontré en la caja fuerte de la víctima; la otra, que el dormitorio de Benvenuto está empapelado de azul con motivos de anclas y cabos de cuerda, hay en las paredes dos pinturas de veleros navegando y, para acabar, en el lugar de la lámpara hay una linterna auténtica o presunta de una nave antigua. Ahora, ¿qué empiezas a entender?

Moví la cabeza.

—… Está bien, ahora te digo que hay dos culpables y que uno de ellos es Mariangela; con respecto al otro y también al móvil concreto, te daré una sorpresa —Sonrió complacido y se volvió a los tres empleados—: ¿Quién es el milano?

—¿El milano? —dijeron a coro. 

Luego Annunziata dijo:

—Tal vez quiera decir…

Por encima de su voz, Jolanda exclamó:

—¡El colega!

Y Alfonso, por su parte:

—¡Fíjate! ¡Aquí está! ¡Sí, no me gustó nunca aquello!

—¡Uno a uno! —ordenó Vittorio—: Alfonso, empiece usted.

—Es el apodo que el jefe dio a Pietro, un tipo con una gran nariz ganchuda que trabajó con nosotros hasta hace cierto tiempo. Él le decía a la cara: «¡Milano!» y el otro le pagaba con la misma moneda y le respondía «¡Imbécil!» ¡Así que —rio sarcásticamente, por fin reanimado— eran tal para cual! Finalmente, fue el mismo Pietro el que se despidió, pero no por los insultos. Lo habían previsto así desde el principio para que preparara mejor para los exámenes de contable a los que quería presentarse por libre: aunque siempre tuvo esa idea, debió decidirse poco antes. En su lugar, el jefe contrató a Giulia. Pietro es alguien que se cree muy inteligente, es más, que se cree un genio, mejor que todos los demás y recuerdo que presumía delante de nosotros, con gran desprecio, de ser un tipo culto y decía que nosotros y el jefe éramos unos grandes ignorantes. ¡Qué tipo tan raro! En realidad, era un idiota violento al que, en general, era mejor dejar en paz, capaz de desatar una furia injustificada… todavía peor que la del jefe. Creo que Benvenuto estaba encantado con su dimisión y creo que él mismo estuvo tentado muchas veces de echarlo, cuando el otro se mostraba prepotente también con él.

—¿No tenía miedo?

—No sé, tal vez solo era una excusa, pero, con nosotros, siempre había dicho que lo tenía con él hasta los exámenes por caridad cristiana, es decir, para que consiguiera pagarse los estudios nocturnos y diplomarse. A mí me parece un poco extraño.

—Es precisamente con los antipáticos con los que un verdadero cristiano tiene un mayor deber de ayudar —observó Vittorio, pero más para sí que para él—: ¿Alguna otra cosa?

—Parecía Hércules: todos nos hemos hecho fuertes porque tenemos que mover muebles. Incluso las chicas son altas y robustas porque también tienen que ayudar: antes de contratar, el jefe ponía a prueba los músculos, incluso a las mujeres.

—Sí —confirmó Jolanda—. Ahora me acuerdo que cuando tuve la entrevista pensé que quería de mí… otra cosa y me habría ido de inmediato si Mariangela, que ya trabajaba allí, no me lo hubiera explicado.

—Así que Mariangela también está fuerte.

—Más que yo, comisario.

—Usted, Jolanda, ¿cómo juzgaba a este Pietro?

—¡Eh, mire…! Un sinvergüenza loco y deficiente. Una vez que estábamos en el sótano… pretendió incluso echárseme encima por la fuerza: conseguí escapar de milagro.

—También lo intentó conmigo una vez —recalcó Annunziata—. Luego, por suerte, dirigió su atención hacia Mariangela, que, al contrario que nosotras, le mostró agrado.

—… Y cuando Pietro se fue —rio socarronamente Alfonso—, Mariangela, a su vez, dirigió su atención hacia el jefe.

—A nosotros no nos lo parece —atestiguó Annunziata—, ¿verdad, Jolanda?

—Bueno, que él tuviera simpatía por Mariangela, sí; que hubiera una relación, no lo pensé nunca: con ese brazo…

—… y usted, Alfonso, ¿por qué dice que tenían una relación? —pregunté.

—Lo sé porque, una vez, al volver de una entrega a un cliente, entré en la oficina para darle el recibo al jefe y… la puerta estaba cerrada con llave desde el interior y ni el jefe ni Mariangela estaban fuera.

—¿Solo por eso? ¿O tal vez espió por el agujero de la cerradura?

—Buen, ya sabe lo que pasa: ¡la curiosidad! En pocas palabras, ella estaba de rodillas delante de él y le estaba haciendo… una marranada. Pero no se lo dije a nadie porque no quiero líos.

—Hm —cortó tajantemente Vittorio—. Está bien, ahora me dais los datos completos de ese tal Pietro, luego ponemos por escrito todo lo que habéis dicho, firmáis y en fin… no podéis iros hasta que os lo diga, y tampoco podéis telefonear.

—… Pero ¿por qué?

—¿No podemos irnos?

—¿Por qué? —preguntaron los tres a la vez.

—El porqué lo sé yo. Tú, Monti —se dirigió al otro agente—, cuando nos vayamos, cuidas de ellos. Ran, en cuanto hayan firmado, oiremos entonces a Mariangela, pero, en este momento, aunque faltan algunos detalles que te contaré, habrás entendido que el otro culpable es el llamado milano —Se estaba divirtiendo—. Solo añado que, como se oye en la cinta que he incautado, la víctima le había reconocido, aunque no hubiera dicho expresamente su nombre, pero por los empleados hemos sabido que el milano es ese tal Pietro. Ahora te cuento la razón del homicidio, que es la parte más interesante.

Mariangela estaba conversando con el agente. En cuanto la tuvo delante, Vittorio le preguntó:

—Entonces, me has dicho que el asesino entró por la ventana y, naturalmente, dado que nadie lo vio, salió también por ahí, ¿verdad?

—Eh… sí.

—Pero antes dijiste que el hombre salió por la puerta y el otro día dijiste al brigada que también había entrado por ahí, pero como Alfonso ha testificado que no lo vio, te has corregido y has declarado que el hombre pasó por la ventana que estaba abierta, pero también has dicho que luego fuiste a comprobar que esa ventana estuviera cerrada, porque temías que el asesino pudiera volver a entrar por allí. Hay una contradicción evidente. Se podría concluir sencillamente que ese hombre no existe y que al jefe lo mataste tú dándole un golpe por sorpresa en la cabeza con el candelabro y luego, cuando estaba desvanecido, acabaste con él a puñetazos.

Había palidecido:

—No, comisario… yo no le toqué.

—… ¿entonces quién le tocó? ¿Quieres decirme… que fue Pietro?

—¡Ah!

—Lo sé todo de tu milano. Eres falsa y cruel como la serpiente de la Biblia, pero no eres inteligente ni tienes imaginación. Si hubieras supuesto que alguno de tus colegas podía amar el aire fresco y, tal vez, quedarse todo el tiempo fuera del bar, sin duda habrías dicho desde el principio que la ventana estaba abierta y la bestia había entrado por allí y también había salido por allí. Habría sido un poco extraño, pero no imposible: ya se sabe que ciertos chalado agresivos… Pero no podías saber que Alfonso estaba a la vista ni tampoco lo imaginaste, hasta el punto de que ni siquiera lo comprobaste. Por eso hablaste de la puerta y luego te viste obligada a contradecirte. Además, tenemos la grabación de vuestra extorsión y otras pruebas adicionales: ¡confiesa! Es la única manera de conseguir atenuantes.

—Sí, sí —lloriqueó.

—Ponte a la máquina para escribir, Ran.

Mariangela confesó tanto la extorsión como el homicidio:

—En cuanto se fueron los colegas, cerré con el pestillo la puerta para estar segura de que no entrara nadie y abrí con cuidado la ventana a Pietro. El jefe, como siempre a esa hora, estaba en la oficina echando las cuentas. La mesa está a un par de metros de la entrada de la oficina y le da la espalda. Pietro se acercó a la puerta de puntillas, luego se precipitó en la habitación y le dio un golpe en la cabeza a Tarsicio, antes de que se diera cuenta.

—¿Con el candelabro?

—N… no, esto no tuvo nada que ver: con una barra que llevaba con él.

—¿Y luego?

—Luego Pietro se echó a Tarsicio a sus espaldas, lo llevó cerca de la entrada y allí le golpeó, esta vez con los puños.

—¿Tú no?

—No, ¡lo juro! Solo le pegó él, aunque no pensó que estuviera muerto.

—Por tanto, salió por la ventana y tú la cerraste.

—Sí.

—Tus colegas volvieron para tu desgracia un poco antes de lo habitual. Se pusieron a llamar mientras estabas todavía telefoneando. Ha comprobado nuestro registro de la llamada. Contrariamente a lo que hacen casi todos, nos dejaste nombre y apellido. Ya dando tus datos querías asegurarte parecer como una inocente que quería salvar al jefe. De hecho, dijiste que dos hombres estaban dándose golpes. Sin embargo, ya habíais acabado. Por el contrario, a tus colegas les tuviste que decir por fuerza que telefoneaste después de que se fuera el hombre y de que hubieras echado el pestillo.

—¿Qué me va a pasar? —preguntó en este momento la pérfida sanguinaria, con la voz débil por la angustia.

—Gracias a tu confesión, podrás tener atenuantes. Pero aún así serás condenada a un largo tiempo en la cárcel, querida canalla, por extorsión y homicidio: aunque no lo hayas matado personalmente, la ley te considera igualmente culpable de homicidio. Sin confesión, en cambio… ¡eh! A ese miserable del milano, cadena perpetua, seguro.

La joven estaba completamente aterrorizada:

—Haré todo lo que me diga, pero ayúdeme con el juez.

—Está bien. Dime, Ran, ¿has escrito todo?

—Sí.

—Mariangela, ya solo tienes que firmar tu confesión. Tú, Carloni, la llevas de inmediato a la celda.

Cuando salió la delincuente, Vittorio me explicó por fin el resto:

—Hasta hace poco, sospechaba que habían sido esos cuatro juntos los que habían matado al jefe y que habían incurrido, todos de acuerdo, en falso testimonio y también pensaba que el milano era ese Alfonso. Ha sido bueno para nosotros que le hayas provocado y haya contado que nadie entró ni salió por la puerta y todo eso. Si no…

—Si no, sin duda lo habría vomitado exactamente igual, Vittorio… quiero decir, comisario, en cuanto le hubiera acusado del homicidio.

—Bueno, sí, de acuerdo, pero… ¡hemos ido más rápido! En todo caso, en ese momento quedaba claro no solo que, la primera vez contigo, Annunziata y Jolanda se habían comportado como papagayos, es decir, que te habían repetido todo lo que les había dicho Mariangela, como si hubiera sido una simple charla de salón, sino también que Alfonso tuvo mala fe, porque sabía muy bien desde el principio que por la puerta no había entrado ni salido nadie: el amigo es uno de esos egoístas que quieren vivir tranquilos sin implicarse. Cuando interrogaste a los empleados el otro día, se calló en presencia de Mariangela, para no tener problemas.

—Habría que arrestarle también.

—No lo voy a hacer, Ran: tiene familia. Y de todos modos quiso advertirte, aunque fuera a su manera: sabiendo que Mariangela te había mentido, pero sin saber más, debió imaginar que los que habían agredido a Tarsicio eran los parientes de esta, para vengarse de la relación amorosa entre Mariangela y el jefe, tal vez después de haber obligado a la joven a abrirles la ventana y de que esta les hubiera exculpado con su falso testimonio. Como sabes, al principio yo también di por buena la hipótesis de que pudiera tratarse de un pariente vengativo, pero, finalmente, gracias a la poesía y el resto…

—… has identificado al milano.

—… Y no solo eso. Mira: Mariangela no había considerado que tenía delante de ella un poeta, aunque fuera un poco desvencijado, ni que los poetas pueden abrirse en sus versos. Tal vez con metáforas o presentando sus alter ego. Toma, Ran y lee en voz alta y, entre otras cosas, nota que la poesía está fechada el día anterior a la agresión.

Leí:

¿El milano vuela aún sobre mí?

¿Quiere mi corazón para su fiero alimento?

¿Ángel de María o Lilith-dàimõn?

¿Él sufre el mal y no lo quiere

o ella me traiciona junto a él?

Él me dijo: «¡Él, él me condujo

con amenazas de muerte contra ti

y promesas funestas para mi casa!»

—Para aquí, Ran: el él en el quinto verso y los dos del final del sexto es el milano. En cuanto al él del cuarto verso e inicio del sexto, se trata de Mariangela, escrita en masculino como Ángel de María o Lilith-dàimõn, Lilith-demonio, por lo que supuse que la joven pudo haber tenido que ver con el homicidio, pero, como ya te he dicho, también creí, erróneamente, que si participaba ella también tenían que estar de acuerdo sus colegas, al haber declarado los cuatro la misma cosa. Pero continuemos con la poesía: Lilith, como sabrás, según tradiciones paralelas de Israel, es la primera esposa de Adán, luego convertida en una diablesa muy erótica. En el quinto verso es ella la que traicionaría a Tarsicio con el milano. Benvenuto, en resumen, se preguntaba: «¿El milano y el Ángel de María-Mariangela-Lilith son cómplices contra mí o la joven es la víctima de su débil personalidad, chantajeada con amenazas de muerte, ya sea hacia su familia o hacia el abajo firmante, al que dice amar? ¿Ángel o Lilith-diablesa?» En ese punto, era lógico que me preguntara qué más cosas en concreto se habían combinado contra Tarsicio y con la inspección lo he entendido. He encontrado en la caja fuerte en casa de Benvenuto, cuyas llaves encontramos en su momento en su ropa, la cinta de su Gelosino12

 y una carta anónima, escrita con el método habitual de las letras recortadas de periódicos. En ambas se reclamaban diez millones de liras13

 por no mandar a la familia de la joven una foto comprometedora. Relacionándolas con la poesía, he comprendido que se trataba de Mariangela. Además, en la carta se amenazaba con mandar copia de la foto también a la monja, sin duda Sor Marisa, foto que, por lo descrito detalladamente, mostraba a Tarsicio fustigando a la joven. A esto se añadían amenazas de muerte tanto a él como a la familia de Mariangela si denunciaba el chantaje.

—En todo caso, ¡menudo cerdo también el muerto!

—Espera: la poesía no ha acabado. Lee los últimos versos.

—Sí:

»Él ama sufrir y por amor

contra Dios mismo me obligó al mal:

¡por el amor del Ángel!

La habitación en el mar estaba oculta,

¡solo Dios nos veía!

»¿Es decir, comisario, que el Ángel, que equivale a Mariangela, sería una masoquista y Benvenuto, digamos que por amor, se veía obligado a tratarla con violencia?

—Eso creía Tarsicio. Puede ser que solo lo fingiera, para el posterior chantaje, pero es verdad que antes estuvo voluntariamente con un bruto como el milano y luego tuvo el estómago para actuar con un pobre hombre de tres brazos… ¡Bueno! En todo caso, ese pobre que cayó como fruta madura debió aceptar con reticencia esa depravación real o fingida, pero para él sin duda real, de Mariangela y mostrar arrepentimiento. No olvides que después de escribir la poesía la mandó inmediatamente a la monja: como una especie de confesión. Creo que esperaba inconscientemente que sor Marisa, a la que consideraba como una madre, entendiera algo y viniera a hablar: para conseguir consejo, aunque sin atreverse a sincerarse con ella antes, en frío. Probablemente la monja intuyó realmente algo, visto que, al saberlo muerto, me entregó sus versos. ¡En todo caso, hay un montón de amor por esa canalla de Mariangela, lleno de sentimientos castos! Pobre ton… Bueno, dejémoslo estar.

—Creo, comisario, que como la poesía es del día anterior a la agresión, los sospechosos se descubrieron solo entonces a Tarsicio. Sé por experiencia directa que un poeta pone rápidamente en el papel sus alegrías y sus tristezas más grandes, salvo que luego se cambie de opinión.

—Sí, y también la llamada telefónica debió ser el día anterior a la agresión. En cuanto a la carta, Tarsicio había conservado el sobre: el sello lleva fecha de hace tres días y, considerando su poesía, se puede pensar que la victima recibió la misiva por la mañana y la llamada telefónica por la tarde. Tal vez el milano creía que en la ciudad la correspondencia llegaría normalmente en uno o dos días. En la carta, ¡menudo idiota!, está escrito que cuanto antes le llamarían por teléfono para acordar el modo y lugar de pago y así, puesto Tarsicio sobre aviso, conectó su Gelosino al teléfono.

—En cuanto a la foto, ¿quién la sacaría? ¿Pietro?

—No hacía falta una foto, bastaba con que Tarsicio lo creyera.

—No entiendo.

—Durante la investigación, no la hemos encontrado. Sí, Tarsicio podía haberla destruido, pero… ¿para qué describir la porquería si se adjuntaba la foto? Creo que fue Mariangela la que refirió a Pietro los detalles de lo que había hecho con Tarsicio, para que el milano pudiera dar la descripción, por tanto, sin una verdadera necesidad de una foto. En todo caso, Benvenuto pensó que existía y a esto quería yo llegar. Tal vez el hecho de la fotografía hizo que la víctima sospechara de Mariangela: «¿Quién sino ella», se preguntaría, «habría podido colocar la máquina fotográfica en mi casa?»

—Perdone, ¿por qué en su casa? ¿Está escrito en la carta? ¿Y por qué precisamente Mariangela?

—No está escrito, Ran, pero recuerda los dos últimos versos: «La habitación en el mar estaba oculta, / ¡solo Dios nos veía!»

—Lo último está claro, se aprecia el remordimiento. En cuanto a lo primero…  ¿habitación en el mar?

—Ya: se trata sin duda de su dormitorio. De hecho, pero ya te lo he dicho antes, ¿no?, está empapelado de azul con dibujos de nudos marineros y anclas, en las paredes tiene dos pinturas de veleros y, para rematar, en el lugar de la lámpara hay una linterna de un barco. La ventana se abre al muro de la casa vecina, es decir, la casa de la tienda, entre un piso y otro, porque están a distintos niveles: el edificio de enfrente tiene de hecho la planta baja y el primer piso más altos que el de la vivienda. Por tanto, no hay balcones ni ventanas delante de la habitación desde los que fotografiar dentro con un teleobjetivo, siempre que hubieran dejado abiertas las ventanas y, como he verificado personalmente, desde fuera es imposible de cualquier otra manera. Así que Tarsicio pensó que le habían fotografiado desde el interior de la habitación, con una máquina conectada a un reloj temporizador, escondido allí previamente y que solo podía haber puesto Mariangela, o colocándola directamente o abriendo la puerta de la casa a alguien para que la instalara. No lo sabes, pero durante la inspección de la tienda he preguntado a los empleados si el jefe tenía una empleada de hogar. Me respondieron, incluida Mariangela, que él mismo se ocupaba de la limpieza y la compra a primera hora de la mañana y que nadie más tenía las llaves, aparte de Benvenuto. De la poesía se entiende que este dijo a Mariangela que la creía cómplice y que frente a las evidencias la joven se vio obligada a aceptar algo: «… me dijo: “¡Él, él me condujo / con amenazas…”», es decir, dijo a Tarsicio que le obligó, pero como se ve en la misma poesía, sin conseguir descartar de verdad a los sospechosos, aunque aquel pobre enamorado trató probablemente de convencerse de que era la verdad: de hecho, por desgracia para él, el último día estaba aún en el trabajo. En cuanto al homicidio, se desencadenó por el hecho de que la víctima descubrió, por medio de la cinta, que el chantajista era Pietro. La voz era fingida, pero, como sabes, no es solo la voz lo que permite identificar a una persona, sino también el uso de expresiones características: en cierto momento se lanza una blasfemia… bastante imaginativa, que se le escapa a ese imbécil de chantajista y que, por tanto, debía resultarle familiar, y poco después se oía la voz de Tarsicio: «¡Milano! ¡Desgraciado, déjalo o te denuncio!».

—Temiendo que le denunciase, aunque se lo hubiera prometido solo en caso de que no dejara de chantajearlo, lo mataron, simulando malamente la agresión de un desconocido.

—Exacto, Ran. Se trató de un delito improvisado, de incautos que ni siquiera entendieron que Tarsicio no les quería arruinar la vida, igual de tontamente que habían actuado en todo el asunto.

—Ya, y no fueron capaces ni siquiera de comprobar que estuviera muerto.

—No, aquí no se trata de estupidez. Por desgracia para ellos, este tenía el pedazo adicional de cerebro: cayó en catalepsia, con el corazón parado y luego se restableció. Las declaraciones de los empleados dicen que el jefe no respiraba y lo creían muerto. Cuando llegaste, Tarsicio debía haber acabado de recuperar sus funciones vitales básicas, aunque permaneciendo en coma. Entonces a los agresores solo les quedaba la esperanza de que muriera sin recuperar la consciencia.

—¡Qué frialdad la de esa delincuente al fingir lamentar su muerte! ¡Y para no descubrirse en todos estos días, con la tensión que debía tener encima! —exclamé haciendo una mueca.

—La tarde en que fuiste a su casa debía estar tan preocupada que no se atrevió a pedirte nada, temiendo despertar tus sospechas, como sucede a quien tiene no tiene la conciencia tranquila, e interpretó el papel de una dependienta devota. Cuando te fuiste tranquilamente, tuvo que contentarse con la idea de que no hubiera sospechas sobre ella, es decir, de que la víctima no había recuperado la consciencia. A la mañana siguiente no se contuvo más y te preguntó por fin cómo estaba el agredido, pero, por precaución te pedí ¿recuerdas? que dijeras a cualquiera que te pidiera noticias de Benvenuto que este estaba en coma irreversible. Así se tranquilizó.

—¿Ya sospechaba de ella?

—No, o mejor no más después de verificar que no tenía parientes cincuentañeros con la cicatriz y todo eso. ¿No te acuerdas de lo que te dije? Fue simple prudencia, en el caso de que el atacante hubiera agredido a Tarsicio fingiendo un ataque de ira y, sin embargo, con la intención precisa de matarlo y quisiera volver a intentarlo en el hospital, para que no hablara.

—¿Sabe qué le digo? Probablemente al describir al agresor, Mariangela se inspiró inconscientemente en su vecino de casa, aunque fuera con pequeñas variaciones.

—Yo también lo creo. Está bien, toma dos hombres y ve a detener al milano. Por eso no he dejado salir a esos tres: no creo que tengan motivos para avisarlo, pero… con esas dos cotorras de lengua suelta, nunca se sabe.

—Tendrá que decir adiós a su diploma de contable, ese canalla.

—¿… y por qué? ¿Es que los reclusos no pueden hacer exámenes públicos? Lo que importa es otra cosa.

—¿Qué es…?

—Que con el pequeño cerebro que tiene, estoy seguro de que lo suspenden.
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Composición electrónica del autor en una foto de los años 50 del siglo XX de un detalle de la Piazza Castello de Turín 
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I 

 

Hacia las 22 horas, una de nuestras camionetas de una unidad móvil que volvía al cuartel se topó con el cadáver del comendador Verdi, muerto, según la primera impresión, por golpes en la cabeza, la cual presentaba graves hematomas. El anciano había muerto violentamente hacía poco, porque el cuerpo todavía estaba templado. Se encontraba tumbado sobre su propia sangre en la acera en la esquina del Corso San Maurizio y la Via Giulia di Barolo, donde el difunto, como ya sabíamos por las investigaciones en curso, tenía su domicilio.

A causa del delito, las cosas se complicaron para nosotros…

… no, lo mejor es que vuelva atrás a otro día, el 19 de junio de 1961:

Había viento en Turín. La cabeza me había empezado a doler desde la noche, tanto que casi no dormí. Llegué a la comisaría con la expresión de un zombi.

—¡Brigada Ranieri Velli! —exclamó con fingida severidad mi amigo y superior Vittorio D'Aiazzo—: Eres como la muerte que camina, ¿y por qué? ¿Estás enamorado? ¿También los fríos turineses como tú sufren el mal de amores? ¡Ah, ya —Sonrió simulando sorpresa y levantando un poco el mentón—, olvidaba que tú eres poeta!

—Migraña: el viento —respondí sin conseguir pensar nada ingenioso y me senté en mi mesa, a la entrada de la oficina de mi amigo comisario, empezando a repasar los documentos dejados la tarde anterior. Sentía como un clavo en la sien derecha. Así que esperaba que ese día fuera tranquilo y me engañaba.

 


II 

 

Eran cerca de las diez cuando llegó una llamada telefónica para Vittorio de las Cárceles Nuevas. Un detenido a la espera de juicio había sido atacado y abusado analmente la noche anterior en su celda con una escobilla de retrete por dos reclusos a los que, contra lo que cabía esperar, había denunciado a los guardias. Ahora, recuperándose en la enfermería de la cárcel, había pedido hablar con el comisario D’Aiazzo.

En aquellos tiempos preinformáticos podía ocurrir que un comisario se ocupara personalmente de un caso, en lugar de confiar en los ordenadores y dejar el resto a sus subordinados:

—Es un joven mierda que detuve el año pasado, mientras estabas de permiso. ¡Casi un año y todavía espera juicio! ¡Bah, viva la justicia! En todo caso, vamos a hablar con él.

—¿Qué hizo? —pregunté sin mucho interés. Por suerte, el viento se había atenuado un poco, y también la migraña.

—Desvirgó por la fuerza a una chica de catorce años, y creo que lo de la escobilla no habrá sido lo primero que le ha pasado. A los violadores, allí dentro, ya sabes lo que les hacen. Se ve que esta vez no ha podido más y los ha denunciado.

—Le han dado lo que se merece.

—Hm… tal vez, pero al menos podrían haber esperado a la sentencia, esos otros mierdas. En todo caso, si no lo ponen en aislamiento, mala cosa.

Las Cárceles Nuevas, en el Corso Vittorio Emanuele, no están lejos de la comisaría, en el Corso Vinzaglio. Fuimos a pie. Yendo por la calle, también para hacer memoria del caso de ese individuo, un tal doctor Carlo Verdi, de veintinueve años, el comisario me contó:

—Es hijo único de un industrial mecánico, más un artesano que un industrial, con unos quince operarios, incluida la violada, pero ahora el taller está cerrado y el padre ha acabado en el manicomio. Es un anciano de unos ochenta años: había tenido a su hijo con cierta edad, casándose con la secretaria. En cuanto a su mujer, murió atropellada por un auto.

—Familia afortunada.

—Ya, en todo caso repito que el hijo es también un mierda y añado que tiene una licenciatura… en psicología, me parece, o algo así. Por resumir: con la excusa de las horas extraordinarias, que por su juventud no podía menos que hacerlas, hizo que la chica de catorce años se quedara en el negocio después de cerrar y se la benefició. Solo que la joven no tuvo ninguna intención y vino con su padre y madre a denunciarlo. Le arrestamos en su casa como a un tonto, hacia la una de la noche, en pijama. El taller, dejado al padre que entretanto perdió la cordura por la vergüenza, cerró a los pocos meses.

—Pocos meses son pocos para que cierre un negocio.

—Bueno, vete a saber.

—Tal vez la empresa ya tenía problemas antes.

—No lo sé, pero perdona, ¿a nosotros qué nos importa? 

 


III 

 

—Hemos llamado a la comisaría —casi se excusó con Vittorio el subteniente que comandaba la enfermería—, porque el detenido nos dijo que tenía nuevas revelaciones, pero que solo hablaría con usted —D’Aiazzo podía hacerlo porque, en aquellos tiempos, no había obligación de la presencia de un magistrado en los interrogatorios.

—… ¿Y los que han abusado de él? —pregunto.

—Esos han continuado insistiendo en que Verdi se golpeó y luego se cayó solo sobre el mango de la escobilla, delante de sus ojos. Han añadido que pensaron que a lo mejor estaba loco. Por otro lado, en la celda solo estaban ellos tres y, una vez acusados, ¿qué otra cosa podían inventarse? Ahora mismo están en aislamiento.

Carlo Verdi yacía al fondo de la enfermería, en una zona aislada con barrotes hasta el techo:

—Gracias, comisario, por haber venido —empezó cuando nos vio, aun antes de que el subteniente nos abriera.

—Espero que haya motivo.

—Sí, pero solo hablaré si estamos solos los dos.

—Digamos los tres, porque mi ayudante debe tomar notas. Subteniente, ¿nos puede dejar solos?

En cuanto se alejó el guardia, el prisionero exclamó:

—Repito que soy inocente.

—¡Uf! ¿Y me ha llamado solo por esto? —Vittorio alzó los ojos y luego, dando un bufido, tomó la única banqueta y se sentó en ella.

—No —negó entretanto el otro—. Es para decirle que, hasta ahora, no me había sentido capaz de hablar, pero ahora no puedo más: ¡el juicio no llega nunca! Ese abogaducho de oficio no vale un pimiento y ahora está en juego mi vida, si no me liberan lo antes posible. Además, aquí dentro me ahogo.

—Después estarás todavía peor, en aislamiento. Para protegerte, te tendrán que poner en una celda de aislamiento, ¿no?

—Sí, me lo han prometido y tengo que aguantar mi casi claustrofobia.

—En resumen, ¿qué tienes que añadir?

—Permítame ir por orden, por favor —Vittorio hizo una señal de asentimiento y Verdi empezó—: Después de la licenciatura de pedagogía con especialidad en psicología, quería trabajar en la asistencia social —Se me escapó un gesto sarcástico, mientras que Vittorio permaneció serio—, pero papá no estaba muy sano y mamá no estaba capacitada para dirigir el negocio. Por tanto, de muy mala gana, acepté entrar en el taller, algo que importaba mucho a mis padres: el negocio era toda su vida. Además, a ellos les debía mi bienestar y me parecía justo corresponder.

—¡Muy altruista! —no se contuvo el comisario, con una mala sonrisa.

—Le ruego…

—Está bien, continúa.

—Decía que me incorporé al negocio. Aprendí a toda prisa: poco después a mi padre le encontraron células cancerosas en la próstata. No había metástasis y tras extirpar el órgano se restableció, peo siempre tuvo terror ante el cáncer y sufrió tal shock que estuvo depresivo durante meses después de la operación. Hacía que le visitaran y pedía análisis continuos por distintos médicos, sin venir al trabajo. Entretanto, con la habilitación legal que me había dado, hice cambios: la contabilidad mecanizada con la Audit14

 y la modificación de la línea de producción, por consejo de un ingeniero. Además, despedí a dos empleados, sin formación en máquinas contables, contratando a solo una persona experta. Además, eché a la calle a dos empleados gracias a las mejoras en productividad. De catorce, reduje los empleados a once. Estos al principio estaban descontentos, hasta que, al ver que no se les pedía que trabajaran más, dejaron de refunfuñar. Puedo decir modestamente que el negocio nunca había ido tan bien. Hace aproximadamente un año y medio, mi padre volvió por fin al taller y de inmediato pretendió recuperar el control de todo y volver a lo anterior. Viendo que me oponía, lo primero que hizo fue quitarme el poder. Luego, como si no bastara con eso, tal vez para desairarme de una forma infantil, contrató a otros trabajadores y a esa dactilógrafa que me ha arruinado la vida, Giuseppina. El shock le había afectado a la cabeza o tal vez sencillamente era consecuencia de la edad. En todo caso, no parecía él. Entendí en un determinado momento que mi padre incluso había llegado a odiarme: piense que, a diferencia de mi madre, que, mientras estuvo viva, pasaba a verme muy a menudo, él nunca se ha dignado entrar aquí, ni siquiera al principio, cuando todavía no se había extendido su arterioesclerosis. Aparte de esto, la empresa había empezado a deteriorarse y a empeorar a toda velocidad. Así que lo que quería era abandonar todo y lo habría hecho si no hubiera sido por mamá: no quería que ella también acabara mal por culpa de ese pobre hombre. Apreté los dientes. Intenté, cuando pude, oponerme a las iniciativas absurdas de papá, obligando a los nuevos empleados a despedirse solos tratándoles mal. Así que me atraje el odio del personal: «gilipollas prepotente» me llamaban y ni siquiera a escondidas y añadían «consentido bueno para nada». Les envalentonaba que papá también me insultara, delante de ellos, como «malvado y gran cerdo» y que les diera siempre la razón en mi contra.

—Me gustaría saber adónde quieres llegar. ¿Tal vez quieras hacerme creer que fue alguno de tus haraganes empleados o tal vez tu padre, de ochenta años y sin próstata, y no tú quien violó a la dactilógrafa?

—No, en absoluto. Sencillamente, Giuseppina no fue violada.

—¡Vamos! ¡Encontraron indicios recientes en el hospital! —exclamó Vittorio con irritación.

—N… no, escuche comisario, eso es lo que quiero decirle: es verdad que alguien la desvirgó, pero no en el taller.

—… ¿Y por qué te acusó la joven precisamente a ti?

—Giuseppina, por venganza, su familia, para pedirme una indemnización: ¡cien millones! Fíjese, el valor de diez pisos.

—Una petición inútil, dado que no tienes dinero.

—Ya, pero entonces no era así y todavía ahora piensan que tengo dinero escondido en alguna parte: eso me ha dicho mi abogado. Aparte de esto, en la empresa Giuseppina se mostró desde el principio como una incapaz que consideraba cualquier instrucción como un reproche. Así que muchas veces la reprendía en serio, y ásperamente. Había llegado a odiarme, como se veía en su cara cada vez que me miraba. En cuanto a Corsati, su padre, es una especie de granuja, el matón de su barrio, como supe en su momento por un cliente que tiene su tienda junto a ellos: conocía la fama de la familia y me confió que también los hijos varones eran gentuza.

—¿Y quién habría violado a la joven, según tú?

—No lo sé, pero no excluyo que pueda haber sido incluso el padre o los hermanos. Sé por el abogado que se usó un preservativo. Evidentemente, quien la violó tomó precauciones para que no quedara encinta. Yo los considero a todos culpables de una conspiración contra mí, para reclamarme una indemnización injusta y como venganza de esa desgraciada por mis reproches. ¡La gente malvada existe! Para saberlo, basta con leer el antiguo, pero siempre actual ensayo Psicología de las masas, de Gustave Le Bon.

—Está bien, pero, aparte de esto de Le Bon, ¿por qué no me dijiste antes estas cosas?

—Porque afectaban a la vida de mis padres. Esa tarde, una vez en casa después de cerrar el taller a la hora habitual, y aclaro que Giuseppina ya se había ido…

—Despacio, ¿se fue con los demás? ¿Alguno puede atestiguarlo?

—Por desgracia, no, pidió irse un poco antes, por una cita con el dentista, eso me dijo, y ningún empleado la vio porque salió por la puerta de atrás de la oficina, que da directamente a la calle. Al no verla con ellos, bien podían haber pensado que se había quedado conmigo.

—Hm… ¿y los empleados de la oficina? ¿Tampoco ellos la vieron irse?

—Solo mi madre y mi padre trabajan en la oficina, además de Giuseppina y yo. Mis padres volvían siempre a casa una hora antes de cerrar. Hasta unos meses antes, también estaba otra empleada, Pina, pero ya se había jubilado. Entonces me ocupaba yo de la contabilidad, después de haber recibido la formación adecuada: para reducir un poco los costes de la empresa, ¿entiende? Cuando se fue Giuseppina, solo estaba yo en la oficina.

—Entiendo. Continúa.

—En casa, poco antes de sentarme a la mesa con mis padres, recibí una llamada telefónica de amenazas contra su vida: una voz en falsete, no sé si de un hombre o una mujer. Pensé que era una broma y le dije a mis padres que se habían equivocado de número. Todavía no sabía nada de la violación a Giuseppina. Luego llegó otra llamada telefónica hacia medianoche, en la que me ordenaban que me dejara acusar si no quería asesinaran a mis padres. Tampoco lo entendí esta vez, pero empecé a preocuparme, pero tampoco entonces se lo conté a mis padres. Cuando, un poco más tarde, vinieron a arrestarme, entendí que no se trataba de una broma.

—Luego se lo dirías a tus padres, ¿no?

—Nunca. Mi madre ahora lo sabrá en el paraíso, pero mi padre todavía no sabe nada. Mamá era una persona mi impresionable, digamos. En cuanto a las condiciones de papá, usted las conoce. En resumen, que no quería asustarlos.

—Hm… sigue.

—El mismo día que entré aquí, recibí un mensaje intimidatorio, escrito con letras recortadas de un periódico. Sobresalía debajo de la almohada de mi catre. Encontré otro en el bolsillo al día siguiente, metido por quién sabe quién y también escrito con recortes. Decía prácticamente lo mismo: que tanto mi padre como mi madre serían asesinados si denunciaba a alguien.

—¿Dónde han ido a parar esos dos mensajes?

—Los he destruido, que es lo que me indicaban que hiciera, si no quería que mataran a mis padres: los tiré por el retrete.

Aquí el comisario pasó espontáneamente al usted:

—Así que prefirió la cárcel a arriesgarse a que murieran sus padres, pero si cuando le interrogué, poco después de detenerlo, me hubiera contado las dos llamadas telefónicas, sus padres no habrían corrido ese riesgo. Los habría hecho proteger y no se puede excluir que usted hubiera conseguido la libertad provisional.

—Lo dudo. ¿De verdad que usted me habría creído? Y además, comisario, tengo un carácter… como aquello que decía de mi madre, fácilmente impresionable. Esta fue una de las razones de haber estudiado psicología: para tratar de mejorarme a mí mismo. ¡No sabe cuanto me costó mostrarme duro en la empresa! Y para mi madre quiero el bien… infinito. Nunca me habría arriesgado, no siquiera mínimamente a que la hicieran algo malo —En ese momento a Verdi le entró una tos nerviosa. Era un hombre tirando a rubio y menudo, que, bajo las sábanas no parecía muy alto. Estaba muy pálido, salvo las zonas de moratones: daba algo de pena en ese estado. Después de beber un poco de agua que tenía a su lado en una mesilla, continuó—: Luego mi madre murió de todas formas, atropellada por un auto que se dio a la fuga sin socorrerla: un accidente, puesto que he permanecido callado. En cuanto a mi padre, como sabrá, está en el manicomio, lo que es peor que la muerte y por tanto no creo que allí corra riesgos. ¡Los delincuentes no podían preverlo! Ahora me he sincerado con mi abogado, para conseguir una ampliación de la instrucción, pero… no he conseguido nada. Un verdadero incapaz, este tipo. Mientras tanto, habían cesado las acciones violentas de castigo contra mí en las duchas, aunque casi nadie me dirigiera la palabra, pero se reanudaron esta noche por medio de dos reclusos que alguien de aquí dentro, algún cómplice de los Corsati, ha transferido a mi celda. Antes estaba solo. Creo… sí, creo que esta vez querían intimidarme y no, digamos, castigarme. Lamentablemente, se me escapó que mi madre estaba muerta y mi padre en el manicomio. En todo caso, el padre de Giuseppina debía saberlo y ha encontrado la manera de hacer trasladar a mi celda a esos dos delincuentes y echármelos encima.

—¿Está seguro de que esta vez el objetivo fuese intimidarle y no sencillamente hacerle daño?

—Sí, porque, como le he dicho, hace tiempo que dejaron de darme lecciones. Por otro lado, mientras que vejaban, me decían: ¡Aprende a estar callado o también acabarás muerto!

—… pero probablemente —intervine—, se referían a la propia violación.

—Sí, es más que probable —aprobó el comisario—. Usted mismo, doctor Verdi, ha declarado ser impresionable. Queda mucho para demostrar que quisieran hacerle renunciar a la ampliación de la instrucción. Si no, se lo habrían dicho claramente, me parece.

—Se lo ruego, comisario, ¡ahora tratarán de matarme! Los Corsati han hecho que me violen para asustarme y continuar guardando silencio, pero me imagino que habrán tenido en cuenta que podría por el contrario exasperarme y denunciar la violación y haber previsto matarme en ese caso aquí dentro: entienda que mi homicidio parecería causado precisamente por mi denuncia con esos dos, no por otros motivos. Quienes me atacaron son plurirreincidentes que no tienen nada que perder.

—Me parece algo un poco demasiado enrevesado, francamente. Aunque esos dos tengan o no algo que perder, no veo por qué deberían prestarse a las conveniencias de los Corsati.

—No, mire, mi hipótesis tiene la debida consideración por la psicología humana. No cabe duda de que esos dos tienen algo que ganar. No sé qué: tal vez los Corsati les han prometido dinero para sus familias.

—¡Bueno! ¿Y de dónde iban a conseguir dinero los Corsati? Aunque si, como suponen, usted tuviera escondido mucho dinero, ¿cómo iban a conseguirlo haciendo que le maten?

—Yo diría que de mi padre, que se convertiría en mi heredero, incluidas las deudas, o mejor de su asesor fiscal, que es su tutor. Si… hubiera dinero.

—Pero no lo hay.

—No, no lo hay. Solo que los Corsati piensan que sí. En resumen, comisario, le he dicho todo lo que sé: el resto es solo una hipótesis mía. Lo que de verdad importa es esto: que esta noche he llegado a la conclusión de que solo usted puede salvarme, reanudando las investigaciones y entretanto consiguiendo que den la libertad provisional.

—¿Pero no habría sido mejor —comentó Vittorio en este momento— mandarme llamar antes, cuando vio que su abogado no había conseguido nada?

—… ¿Y usted habría venido sin esa conmoción? ¿Si ahora no corriera el riesgo de que me mataran? Solo un hombre reducido a la desesperación hace una denuncia similar en la cárcel, jugándose la vida. La violación ha sido providencial, o… al menos eso espero —Con estas últimas palabras, miró a Vittorio con ojos de perro implorante.

—Hm… En resumen… debería reabrir las investigaciones para su absolución: ¿es eso?

—Sí, e informar de inmediato al juez instructor, para que me conceda la libertad provisional.

—No sé. En conjunto, me parece poco sólido lo que me ha dicho. Sería fácil haberse inventado todo, ¿sabe? Y haberse golpeado y sodomizado con la escobilla, para conmoverme y luego, ¿unos donnadies como los Corsati cómo tendrían cómplices aquí dentro? ¿Además de guardias que trasladan a propósito a unos reclusos a su celda, para vejarle? Idiotas, sí, pero no necesariamente cómplices.

—Le juro…

—¡Uh, me jura! Caramba.

—Comisario —intervine—, ¿estos guardias cómplices no podrían ser sencillamente, yo qué sé, amigos de Corsati o de sus hijos? Guardias y ladrones, por decirlo así, vienen a veces de los mismos barrios.

—Déjalo —me dijo sin siquiera volver la cara hacia mí. Luego, ahora dirigiéndose a Verdi, dijo—: Por una parte, me pregunto por qué me usted me habría molestado si no fuera la verdad: sabe que lo investigaré y de hecho es usted quien me lo pide. Pero, por otro lado, hay algo que no me convence. Entre otras cosas, si esto hubiera sido como dice... bueno, usted, al defender a sus padres ha mantenido hasta ahora una fuerza de voluntad heroica y eso me parece que contradice con la impresionabilidad que declara.

El detenido cerró los ojos y escondió la cabeza entre las manos, callando por unos segundos; luego, descubriendo la cara, dijo:

—Persone, no se ofenda, pero… usted no tiene estudios de psicología, comisario, y le rogaría una cosa: entreviste a Pina Fortin, nuestra exempleada: en concreto se llama Agrippina, Pina es un diminutivo. Ella sabe bien que soy un caballero y que Giuseppina es repelente y se lo dirá con seguridad,

Vittorio no respondió y se terminó la conversación.

En cuanto salimos, el comisario me dijo:

—El presunto plan de los Corsati parece realmente un poco demasiado rebuscado.

Yo consideré:

—Con el pretexto de la violación no han arriesgado mucho: un resarcimiento legal de los daños. La palabra de una pobre víctima adolescente contra la de Verdi y este último con una acusación infamante. Y encima un tipo odiado por el personal, tal vez salvo esa Fortin, e incluso el padre. Recordemos además el descubrimiento médico de la violación.

Vittorio me parecía más propenso a creer a Verdi que a no creerle:

—Además, las llamadas no son demostrables, ni tampoco los escritos con recortes de periódicos, que, aunque se hubieran descubierto antes de destruirse, serían pruebas contra los Corsati: el mismo Verdi los podría haberlos hecho para despistar, ya que los periódicos también llegan a la cárcel. Hasta cierto punto, no había mucho riesgo para los chantajistas. Es lo de después lo que no me convence. ¿A los Corsati les preocupaba que hubiera muerto la madre y el padre hubiera acabado en el manicomio y el hijo ya no era extorsionable? Está la comprobación hospitalario en la joven, la acusación infame y Carlo Verdi es considerado violento por sus propios empleados, salvo, quizá, por la tal Fortin.

—Pero bajo la condición de que los Corsati tengan nervios de acero y una buena cabeza.

—También eso es verdad. En todo caso, no sé, tengo la sensación de que algo no cuadra y que tú, Ran, vas a descubrir algo.

—¡Ah!

El viento aumentó de nuevo y lo mismo pasó con mi migraña.

 


IV 

 

Esa misma tarde, Vittorio me hizo ir a casa de Pina Fortin.

Me encontré con una mujer de unos cincuenta y cinco años todavía atractiva, de cutis muy pálido, ojos cerúleos, bastante alta, delgada y de pelo largo teñido de rubio y recogido en un moño. Para no arriesgarme a no encontrarla, la había llamado antes.

Vivía con su marido en el segundo piso de un edificio de Via Bologna: un apartamento no muy grande, pero bien amueblado con mobiliario de calidad. Tenían televisor: un lujo en aquellos años.

El marido era funcionario, como me dijo ella misma al hacerme que me sentara en el pequeño salón, y en ese momento estaba trabajando. Añadió que, por desgracia, no habían tenido hijos. «Por esto», pensé, «pueden permitirse ciertos lujos».

—¿A usted le gustan también las antigüedades? —me preguntó Fortin, al notar que fijaba la mirada en una mesa redonda—: Son todos muebles originales, ¿sabe?  Es mucho sacrificio, pero la casa… es la casa.

Ya entonces yo era un apasionado, aunque aún estaba muy lejos de poderme permitir cosas similares, si bien, al menos para el periodo del XIX, los precios no eran tan inaccesibles como hoy en día. Solo ahora, muchos años después y tras cambiar de empleo, puedo disfrutar también yo en mi casa, empezando por la mesa de estilo imperio sobre la que estoy escribiendo.

Me acerqué instintivamente a la mesa y admiré la superficie, de madera oscura taraceada con personajes en madera clara: algunas más pequeñas y de apariencia angelical, hacían un círculo en torno al centro, donde destacaban las grandes figuras de un caballero montado con la espada desenvainada y de un dragón.

—San Jorge y el dragón —Me sonrió la señora.

—Espléndido —comenté. Nos sentamos en un diván estilo Luis XV, pero, me dijo Fortin, restaurado a principios del XIX y expuse por fin lo que necesitaba—: Imagino que usted, señora, sabe lo que la ha pasado al doctor Verdi.

—Sí, pobre: se ha publicado en el periódico que le han arrestado y leí hace tiempo acerca de la muerte de la madre y de que el comendador había acabado… en el hospital.

—¿Ha visto algo nuevo en la prensa?

—Sí, hace unas semanas, recordando los hechos del hijo en una encuesta sobre violaciones, pero usted, oficial, no sabía que el comendador había acabado…

—Sí, lo supe por mi superior —No lo había pensado antes, pero el propio D’Aiazzo debía haber obtenido de la prensa las noticias de la muerte de la señora Verdi y de la hospitalización del marido. Yo no las vi o, más bien, no debí hacerlas caso, puesto que no participé en la investigación—. Perdone, señora, usted ha dicho «pobre». Por tanto, le considera inocente.

—Sí, oficial, y no solo en teoría ¿eh?, ¡porque seguro que es inocente! Si no fuera así, habría sido esa gran lasciva la que le provocó.

—Explíquese.

—Sí, Giuseppina era la cerda del negocio: por ejemplo, una vez la pesqué en el vestuario completamente excitada y mostrando las piernas a un empleado levantándose la falda, con la excusa de mostrar sus medias nuevas.

—En todo caso, al tratarse de una menor, habría sido igualmente un estupro.

—Para mí que él ni siquiera la ha tocado. En todo caso, sería ella. Al principio, trataba de desvirgarlo y se apoyaba boca abajo en su mesa cuando pasaba por detrás, tumbándose hacia delante, como si buscara algo en el otro lado y en realidad para mostrar el cu… Bueno, ya me entiende, y cuando estaba muy cerca, giraba la cabeza y le miraba fijamente a los ojos, pero el doctor ¡nada de nada! Incluso una vez me miró haciendo una mueca, como para decirme: «… ¡Pero fíjate en esta chiquilla!» En resumen, la joven, al sentirse ignorada, empezó a tomarle manía. Tendría que haber visto, oficial, qué tipo de miradas de odio le lanzaba.

—Entiendo. Pero todo esto no es una coartada. En concreto, ¿qué sentimientos albergaba Verdi hacia Giuseppina? ¿Tal vez también la odiaba? En un ataque, podía haberla violado por desprecio.

—No puede ser: un joven culto y bueno, ¡no un animal analfabeto, como esa! Usted no sabe cuánto dinero daba a un sacerdote que fue su compañero de escuela. No, no me creería una violación ni aunque estuviera presente.

—Así que es de una familia religiosa.

—Hm… en realidad… no, solo el hijo, debo decir: tal vez precisamente gracias a ese amigo sacerdote, un misionero. Por el contrario, el padre y la madre… dos ateos. Pero buena gente, que quede claro.

—¡Solo faltaría!

—¡Ah, sí! —se corrigió, incómoda, al intuir que yo no era creyente—, por eso, no hay nada que decir, al contrario… hay gente que va a misa y luego no ayuda nadie y también es cierto lo exactamente opuesto —En este momento, expiró sonoramente y luego, tras realizar una breve inspiración y entrecerrar los ojos, abrió una fea sonrisa maliciosa—: Por ejemplo, hay una pareja de jóvenes esposos muy religiosos en el piso de arriba, se lo digo en confianza, que todas las noches…

—Perdone —le detuve—, ¿se trata de gente relacionada con Verdi?

—Bueno… no, lo decía… por decir —La señora Fortin se mostraba desilusionada, apretando la boca, torciéndola hacia abajo y girando la cabeza a un lado por un momento: evidentemente, no le habría desagradado un buen cotilleo, pero yo, por carácter y, además, con mi migraña, no estaba para esas cosas. Le pregunté:

—… Y ese sacerdote amigo de Verdi, ¿sabe cómo se llama?

—El padre Snelli. Venía a verle algunas veces al taller. Sabe, el doctor le regalaba el dinero en esas ocasiones. Es un hombrecillo de unos treinta años, de poco más de metro y medio, muy delgado, lo que Turín llaman un frisìn, pero debe tener un carácter de hierro. En todo caso, no creo que esté en Italia. La última vez, hará casi dos años de eso, se despidió del doctor diciendo que se iba a la jungla del Brasil y no sabía si volvería.

—Entendido, y ahora me gustaría que me hablara de los Corsati.

Pina Fortin reflexionó unos segundos y luego me respondió:

—No querría ocasionar disgustos: sabe, con cierta gente…

—No se preocupe, es una investigación confidencial, para tratar de ayudar al doctor Verdi, como le he dicho por teléfono, siempre que sea inocente, por supuesto.

—Está bien, pero… ¡por favor, oficial! Si esa gente llega a saber que he hablado de ellos… mire, no sé qué me podrían ha…

—… Ya le he dicho que no hay peligro.

—Sí, pero… eh, está bien: mi marido y yo vinimos a vivir aquí hace poco más de dos años y conocimos a los Corsati, que vivían de alquiler en la casa antes que nosotros. Muy al principio, les considerábamos inquilinos como todos los demás, buenos días y buenas tardes. Luciana, la madre, me parece a pesar de todo una buena persona. En resumen, una vez, llevaríamos dos meses desde que entramos aquí, me la encontré en la lechería. Debía haber sabido que trabajaba en la Fábrica Verdi y me preguntó si, por casualidad, no había un puesto para su hija dactilógrafa. Yo, desprevenida, le prometí que lo preguntaría. El comendador me dijo que sí y se contrató a Giuseppina. Por desgracia, solo después supe qué caterva de canallas eran ese Dante, me refiero al padre, y sus dos hijos varones y también que Guiseppina era una fresca. Si no, ya se puede imaginar que no la hubiera presentado. Mire, hasta tengo remordimientos.

—No es culpa suya —dije por decir—. Aun así, ¿hay alguna cosa más concreta que pueda contarme? Por ahora solo sabemos que no tienen antecedentes penales.

—… ¡Y sin embargo no debería ser así! Quiero decir que son personas prepotentes que golpean a la gente y vienen al bar de aquí abajo y no pagan y si el encargado, que es un pobre viejo, se lamenta, le dan de bofetadas: en resumen, cosas así. Además, se relacionan con otro matón de la zona, un tal Carlo, pero no sé su apellido. Puede ser que ese otro tampoco tenga antecedentes, no lo sé, deberán verlo ustedes y, además, padre e hijos algunas noches se van, y piense que los chicos solo tienen catorce y quince años: el mayor es mellizo de Giuseppina. Por lo que sé, podrían incluso ir a robar, porque solo la madre tiene un empleo estable, como sirvienta ¿y cómo cree usted que se las arreglan para salir adelante?

Me propuse preguntar por ese tal Carlo al encargado del bar:

—¿No sabrá por casualidad dónde trabaja la señora Corsati? —pregunté entretanto a Fortin, sin convicción. Pero lo sabía:

—Sí, porque me lo dijo aquella vez en la lechería, creo que como referencia indirecta para su hija: es sirvienta en la familia Barìn de Chambery Bertrand: él es marqués y arquitecto. Parece que son muy ricos y tienen una gran villa estupenda en las colinas.

No tenía más que preguntar y me despedí.

—Por favor —volvió a decir la señora.
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Ese Carlo, de treinta y siete años, tenía de apellido… Verdi: exactamente el mismo que el del acusado. Es un patronímico bastante difundido por Italia, pero raro en Turín. Así que tuve que preguntarme si no sería un pariente del psicólogo, sobre todo porque ambos se llamaban Carlo: ¿un abuelo o un bisabuelo común? En cuanto a los antecedentes penales, tampoco los tenía. Según el hombre del bar, se trataba de un sicario de escasa inteligencia, un físico potente y siempre dispuesto a dar una paliza a una orden de los Corsati. Oficialmente, malvivía descargando vehículos en el Mercado Central y ayudando a vendedores ambulantes en un mercado de Via Bologna a poner y quitar sus tenderetes.

A la mañana siguiente, pasé por las Nuevas para preguntar al doctor Verdi si su homónimo era un pariente. Era la vía más directa. Lo negó, al menos por lo que sabía. Luego le pregunté si Carlo era el nombre de algún antepasado.

—No me parece —respondió.

De vuelta a comisaría, telefoneé a los carabineros de Noceto, para obtener noticias sobre la familia Verdi: como ya sabía por el registro de Turín, en ese pueblo de la provincia de Parma era donde había nacido el padre del doctor Verdi y desde allí, en los años 20, se había mudado a Turín, a trabajar como obrero en la consabida FIAT. Luego, todavía antes de la guerra, se había establecido por su cuenta, fundando una pequeña fábrica, que había agrandado con el paso de los años.

Sabiendo, también del registro, que el gamberro, hijo único, vivía con la madre, soltera y de quien llevaba por tanto el apellido Verdi, verifiqué, también esta vez a través de los carabineros de Noceto, si su madre era pariente de los otros Verdi y supe no solo que ella provenía también de ese pueblo, sino que también era prima del comendador, pero también resultaba que ninguno de los antepasados de uno y otra se llamaba Carlo.

Paralelamente, quise investigar también el pasado de Dante Corsati. Era originario de Marina di Grosseto y, como constaba en los archivos del distrito militar, después de 8 de septiembre de 1943, siendo sargento, fue capturado por los alemanes en Yugoslavia junto a todo su batallón y encarcelado en Alemania. Para conseguir la libertad, había prestado juramento a la República Social Italiana, enrolándose además después en las Brigadas Negras turinesas.

Quise también conocer las eventuales actividades militares del gamberro Verdi y supe que él también, durante la guerra, había militado también en las mismas brigadas de Turín, ciudad donde había nacido. Tuve casi la seguridad de que se habían conocido en aquellas filas.

Informé de todo a Vittorio, pero este no mostró entusiasmo:

—Me parece que esta pista no tiene mucho que ver con la violación, pero ya otras veces tu intuición te ha guiado bien y, por tanto, continúa, pero mira también otras vías, si es que las hay. Y rápido: lo que te ha dicho Fortin hace que entienda que es muy probable que el doctor Verdi sea inocente y no se le puede dejar pudrirse allí dentro. Pero necesitamos al menos un indicio, aunque no sea una prueba, para conseguirle la libertad provisional: de inmediato. No sé hasta qué punto su vida está segura allí dentro. ¿Está claro, Ran?

«Si dice “de inmediato”, se hace aprisa», pensé.

—Así se hará —prometí.
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—Los periódicos siempre exageran —me dijo el jefe del manicomio—, sobre todo cuando está de por medio un hijo acusado de delitos infames: Paolo Verdi ahora está bastante bien y, en todo caso, ni siquiera antes era un psicopático, en palabras comunes, no estaba loco, solo estaba exhausto debido al estrés sufrido: nos pidió voluntariamente15

 su ingreso. El electroshock le ha sacado de su depresión, que no era grave. Por eso le permito entrevistarlo, pero en mi presencia.

Llamó por el comunicador al jefe de sala y le ordenó traer al paciente.

El antiguo industrial llegó casi de inmediato, acompañado por un enfermero. El jefe ordenó al paramédico que esperara fuera.

Papá Verdi, a pesar de sus ochenta años, era un hombre que andaba ligero y erguido. Mostró decisión al darme la mano. Aunque hubiera liquidado su actividad y el hijo estuviera bajo una acusación deshonrosa, y a pesar de su propia condición de ingresado en un manicomio, me sonrió. Luego se volvió al médico:

—Ya estoy bien, doctor: solo ha sido un periodo de debilidad y le aseguro que me siento listo para irme —Luego se dirigió a mí—: Una vez pagadas las deudas, me queda mi casa. En cuanto salga de aquí, la alquilo y al tiempo busco un estudio para mí en la periferia y así me embolso la diferencia entre alquileres y además tengo mi pensión como artesano. Me las arreglaré bien. Entre paréntesis, no es verdad lo que han escrito los periódicos de que me había quedado tonto y de que mi asesor fiscal fue nombrado mi tutor: soy perfectamente capaz de entender y querer, y lo quiero ahora —Miró alegre al jefe— es volverme a casa.

El médico observó con cautela:

—En cuanto al alta, Verdi, hay muchas posibilidades, pero ahora mismo, si quiere, puede responder a algunas preguntas del oficial aquí presente, pero que quede claro que, como ingresado, usted no tiene legalmente ninguna obligación de hacerlo.

—Sí —intervine—, pero sepa que queremos ayudar a su hijo: probablemente sea inocente.

Se quedó sin palabras durante algunos segundos y luego dijo:

—G… gracias —balbuceó.

Le pregunté por el otro Carlo Verdi. Su rostro se ensombreció y exclamó:

—¡El pasado!

—Explíquese.

—Carlino, como lo llamaba de pequeño y es mi primer hijo, que tuve con una prima, Adelaide. Luego di el mismo nombre a mi segundogénito.

—¿Por algún antepasado?

—No. Creo que fue por… un sentimiento de culpa, digamos: recuerdo que se me ocurrió espontáneamente darle el mismo nombre que Adelaide había puesto a mi primogénito. Mire, oficial, mi prima era huérfana de ambos padres. Le hice venir a Turín cuando me independicé, con la idea de mantenerla y de que, a cambio, me cuidara la casa, era también una idea que había tenido ella misma. Adelaide había vivido durante años en un orfanato de Parma. Cada cierto tiempo iba a visitarla, incluso un par de veces después de mudarme a Turín. En la última, ella ya era casi mayor de edad, me pidió venirse a vivir conmigo una vez cumpliera esa edad, añadiendo que contribuiría a su mantenimiento cuidándome la casa y haciendo bordados para otros: allí en Parma ya trabajaba de bordadora, pero las ganancias se las quedaba el orfanato. En cuanto cumplió los 21 años,16

 la traje aquí, en el piso de dos habitaciones que entonces había alquilado y donde ella sigue viviendo con Carlino. Este nació por un infortunio. Yo no lo quería. Mi prima estaba enamorada, incluso creo que desde los tiempos del orfanato, pero a mí me resultaba completamente indiferente. Sabe, una de esas mujeres feúchas que, aparte del cuerpo… no son atractivas de cara. Pero una noche se metió en mi cama, mientras yo estaba semidormido y… de alguna manera fue ella la que hizo todo. Así llegó Carlino. Me negué a reconocerlo. Tal vez fui un egoísta, no lo sé, pero seguramente no fue culpa mía: estaba medio dormido y mi físico había actuado por su cuenta. En resumen, después de poco, al ver que continuaba sin querer reconocer al hijo, empezó a odiarme y entonces, por reacción, empecé a tratarla mal y conseguía también que abofeteara a Carlino, que era un llorón histérico…

—… ¿no quería al niño?

—Para ser sincero, no —dijo sin mostrar remordimiento—: También era un poco lerdo, como puede pasar con los hijos de parientes. En todo caso, Adelaide había llegado a odiarme. Finalmente, cuando Carlino acababa de cumplir los 9 años, me fui. De hecho, hacía un tiempo que me había establecido por mi cuenta y estaba ganado dinero, así que podía permitirme la compra de un piso. Mi prima, como costurera, ganaba lo suficiente. Aun así, quería pasarle una contribución mensual, pero ella lo rechazó rabiosa.

—¿Le volvió a ver?

—Sí, fui a visitarla después de un par de semanas, pero tanto ella como el niño me atacaron en cuanto me presenté en la puerta. Me dejaron moratones y arañazos. Durante la ocupación alemana, llegué a ver a Carlino una vez. Se había presentado en la fábrica, con uniforme fascista, junto a su superior, y ambos actuaron de manera prepotente. Incluso mi hijo me tiró al suelo de un empujón. Así que tuve que sacar el carné fascista, sin el cual entonces no se trabajaba. Les amenacé con denunciarlos a sus supriores, con quienes, me inventé en ese momento, tenía relaciones estrechas. Se fueron y, no mucho después, llegó la Liberación. Luego supe que Carlino se había ocultado y que solo reapareció después de la normalización política.

—… ¿y ese fascista que iba con hijo? ¿Es posible que recuerde cómo se llamaba?

—No lo sé. No se identificó.

—¿No podría haber sido el padre de esa Giuseppina? ¿Lo conoce?

Abrió la boca.

—Sí que lo conozco, vino un par de veces a recoger a la hija en el negocio… Pero, francamente… no sabría decírselo. Ese otro llevaba bigote y una perilla al estilo de Italo Balbo17

 y era delgado, mientras que él es gordo y está afeitado, pero pensándolo bien… podría ser: el tiempo cambia a las personas y el pelo disfraza.

—La denuncia contra su segundo hijo podría haber tenido un segundo fin: la venganza de Carlino. De un solo golpe, una enorme solicitud de indemnización por daños, la venganza del primer hijo y la de Giuseppina: ¿sabía usted que la joven se consideraba maltratada por su segundo hijo? Parece que ella hizo avances amorosos y que él la rechazó.

—¿Ah, sí? No sabía nada.

—Pero, no quiero ocultárselo, es difícil encontrar pruebas y ahora me gustaría saber por qué usted no quería a su segundo hijo.

La pregunta le afectó:

—¿Cómo? ¡No es verdad!

—Parece que le insultaba delante del personal.

—Es verdad, pero era… cuando estaba de los nervios. Le daba también alguna patada en el trasero, pero… Sabe, el taller era una gran familia: un hijo no debe ofenderse…

—… Pero los demás tomaban todo esto por desprecio, lamentablemente. ¿Usted no entendía el mal que le hacía?

—Se cargó mi negocio, mi querido hijo, durante mi ausencia por enfermedad. Después de años de trabajo, me había revolucionado todo y además quería tener la razón y trataba de darme a entender que yo no estaba ya a la altura. A pesar de todo, quiero a mi hijo.

—Él dice en cambio que el negocio no había ido tan viento en popa como después de caer en sus manos. ¿No cree, Verdi, que lo suyo podría haber sido simple envidia hacia su hijo, que le había superado?

—Mire, tengo la contabilidad en casa, porque por ley se debe conservar durante diez años: en cuanto salga de aquí, podrá comprobarlo.

—No excluyo hacerlo. En todo caso, esta demostrado que no quería a su hijo, todo lo contrario que su mujer: incluso cuando podía hacerlo, no fue nunca a verlo a la cárcel y ni siquiera le buscó un buen abogado: le abandonó con un abogaducho de oficio.

Se quedó callado por un momento y luego dijo con vehemencia:

—¡No teníamos casi liquidez! Es un milagro que hayamos conseguido pagar todo. Entonces yo ya no estaba muy bien, solo conseguí cerrar de mala manera el negocio con dignidad. Luego… mi mujer murió y yo acabé aquí dentro —Las últimas palabras fueron casi un suspiro.

—Ya basta —me advirtió el médico. Volvió a llamar al enfermero a la habitación, ordenándole que se llevara al paciente.

Cuando estuvo fuera, me reprochó:

—¿Qué quería? ¿Volverlo a deprimir?
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¿Quién sabe, pensé mientras salía, si en el psicoanálisis existe también el complejo de Saturno, el dios que se comía a sus hijos para no ser destronado? Resulta que, como en la Grecia clásica, de los acontecimientos surgía la misma hija de la Noche, Némesis: Paolo Verdi abandona a su amante y su primogénito y arruina la reputación de su segundo hijo y Némesis hace que su dependienta Fortin acabe habitando en el edificio de los Corsati, que por los azares de la guerra es amigo del primogénito de Verdi y la Fortin hace que el comendador contrate a esa Giuseppina que será la ruina del doctor Verdi. En cuanto al industrial, precisamente por destruir el honor del hijo en el taller da la idea de aprovecharse al padre de Giuseppina y a Carlino. ¡Monstruoso el orgullo del anciano! ¡Y prefiere el dinero a un abogado para su hijo! El castigo es clásico: la pérdida de su posición económica por culpa de su propia soberbia, la mujer muerta, el hijo probablemente inocente en la cárcel.

Pues bien, Némesis golpearía de nuevo, y más duramente. Como preveía, unas noches después, el comendador Verdi fue encontrado tendido boca abajo en la calle sin vida. Se supo al día siguiente que había sido dado de alta en el manicomio un par de días antes. Como declararon sus vecinos, desde siempre tenía la costumbre de dar un paseíto por la zona después de la cena, para favorecer la digestión antes de acostarse. Tras volver a casa del hospital, había recobrado esa costumbre.

Espontáneamente nació en nosotros la sospecha, dada la casi inmediatez del acontecimiento luctuoso, de que los autores del homicidio hubieran sido los Corsati y Carlino:

—Ran —me dijo al día siguiente D’Aiazzo, después de hablar con el magistrado instructor—, se va a detener a varios por el presunto homicidio del viejo Verdi, además de por todo lo demás. Ah, el juez me ha dicho que concederá enseguida la libertad provisional al joven Verdi: lo que se tarde en hacer las prácticas.

Creía que la solución del caso estaba ya cercana.

—En cuanto a los dos multirreincidentes —continuó Vittorio—, el magistrado los ha interrogado: han repetido que Verdi se golpeó y violó él mismo con el mango de la escobilla y cuando el juez les ha preguntado si lo consideraban algo lógico, han respondido que ya habían dicho en su momento que estaba loco, por la forma en que actuaba. Pero resulta evidente que no podían encontrar otra excusa, encerrados como estaban en la celda los tres solos: o era culpa de los dos, o era culpa de Verdi.

—Una cosa, comisario. He pensado que… en resumen, ¿los detenidos no se violan habitualmente? Para desfogarse, digo. ¿Qué tiene que ver la escobilla?

—No es en absoluto así, ¿sabes? No es la primera vez que un violador, para mostrar un mayor desprecio, es castigado de esa manera, con la escobilla en el trasero y, además, allí adentro no todo se convierten en homosexuales. También hay quien prefiere desfogarse solo y tal vez, ¡quién sabe!, incluso alguno es casto. Por ahora, mantengamos la tesis de que Verdi no mintió, como además piensa el juez y ahora escúchame: para estar seguros de detenerlos a todos, los arrestamos por la mañana en sus casas. Tú detienes a Carlino Verdi. Ve en un solo automóvil, porque con tres personas debería bastar. Yo, por el contrario, con el auto y el furgón, pesco y traigo aquí a los Corsati: me importa sobre todo el interrogatorio de la cría. Por desgracia, solo tenemos pistas, no pruebas.
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Una vez de vuelta a la comisaría con lo pescado, empezamos los interrogatorios.

En primer lugar, indagamos sobre los varones Corsati, haciendo un careo. A Giuseppina, la madre y Carlino, por el contrario, los hicimos encerrar en celdas de seguridad, separados, para interrogarles después, uno por uno y por ese mismo orden.

 De Corsati y sus hijos no sacamos nada. Insistieron en que habían estado juntos todo el día, yendo por bares y salas de billar y que los habían visto en varios de ellos, incluidos a muchos en el mercado: podíamos comprobarlo. El padre exclamó después, en nombre de todos:

—¡Quién sabe quién le mató, a ese!

Como Vittorio insistía, se puso a despotricar y el comisario debió recurrir a sus habituales griteríos para calmarlo. En lo que se refería al presunto delito del doctor Verdi, todos juraron que ese hombre era un cerdo y un gran mentiroso y que se habían limitado a solicitar una indemnización justa por la violación de Giuseppina: era su palabra contra la del doctor Verdi, por el momento, sin pruebas ni por una parte ni por otra.

Los hicimos encerrar en celdas de seguridad y llegó el turno de la joven.

—¡Os juro que Carlo me violó! —se echó a llorar Giuseppina en cuanto hablamos del delito e inmediatamente se tiró al suelo y empezó a agitarse en una aparente crisis epiléptica. Sin embargo, fingida o no, después de unos pocos segundos, antes de que pudiéramos socorrerla, recobró la calma, se levantó sola y se puso a gritar, como en una crisis histérica—: ¡Me violó! ¡Me violó! ¡Llevaba meses haciéndome de todo! ¡Un montón de guarradas! ¡Y la última me ha arruinado la vida! ¿Entendéis, eh? ¿Entendéis?

—O esta Giuseppina tiene un carácter de hierro e interpreta como una puta veterana o… —me susurró Vittorio al oído e hizo que se la llevaran.

Era el turno de la madre. La mujer, del Friuli, tenía unos cuarenta años. Era robusta y de una altura que superaba con creces en diez centímetros a D’Aiazzo. Se expresaba en un lenguaje correcto, aunque no hubiera pasado de tercero en la escuela elemental. Imagino que lo había adquirido en la familia con la que trabajaba. Su tono era decidido, pero respetuoso:

—Señor comisario, mi hija sin duda fue violada por ese criminal y, en cuanto al comendador Verdi, ¿qué interés podíamos tener en matarlo? No, mire, era bueno y comprensivo: es el hijo el que es un granuja, un sádico que disfrutaba haciendo sufrir a los empleados y con Giuseppina llegó incluso a la vía de los hechos.

—El comendador era bueno y comprensivo, pero había abandonado a su primer hijo —le lanzó entonces D’Aiazzo.

—Lo sé.

—Carlino Verdi odiaba a su padre, ¿verdad?

—¿Carlino?

—Me refiero a Carlo Verdi, el amigo de su marido, quiero decir, no el segundo hijo de Verdi, sino el primero.

—En realidad, nosotros le llamamos Carlone, por ser grande y alto. No, mire, no me parece que odiara a su padre. Sé que cuando venía a nuestra casa no hablaba nunca. Supe por Dante que Carlone era hijo del comendador, no por él.

—Entonces, para usted, ¿el comendador era una buena persona?

—Sí. Por el contrario, la mujer, cuando estaba viva, no lo era tanto, pero el peor era el hijo.

—¿Por quién sabe todas estas cosas?

—Por Giuseppina, naturalmente —Se animó—. Le juro que nosotros solo queremos la indemnización justa y que ese canalla se pudra en la cárcel. Quién sabe quién mató a Verdi padre, ¿qué quiere de nosotros? —Los ojos azules de la mujer brillaban de odio. A diferencia del marido y de los hijos era sin duda una persona inteligente. Me pregunté si no sería el jefe de la banda.

D’Aiazzo levantó la voz, fingiendo estar enfadado:

—Dígame sinceramente una cosa: ¿cómo consiguen comer, visto que su familia no trabaja?

La mujer no se arredró:

—Soy empleada doméstica en la casa de los marqueses Barin de Chambery desde hace más de veinte años: trabajo de la mañana a la noche, salvo los domingos y gano lo suficiente.

—Lleva una vida regalada con solo ese sueldo, ¿no?

—¡Eh, una vida regalada! Ojalá —Bajó la voz—. Encima, ahora Guiseppina está sin trabajo. No, comisario, mis hombres trabajan, aunque solo de vez en cuando. A los chicos los contratan en algunas tiendas y luego a veces se pelean, porque son buenos chicos, pero un poco nerviosos; entonces les contrata algún otro… en resumen, ya sabe cómo son las cosas.

—No lo sé: para nosotros, llevan desocupados desde siempre.

—Porque ninguno de ellos ha tenido nunca ninguna cartilla de ahorros.

—… ¿Y ahora qué hacen?

La señora habló de un sastre y un peluquero:

—El mayor va a planchar y a entregar encargos, un par de veces por semana; el segundo, cepilla y barre y a veces lava cabezas: solo el sábado, pero le dan propinas.

—Compruébalo —me ordenó Vittorio. Luego preguntó: —… ¿y su marido?

—Mi marido trabaja ocasionalmente como dependiente de un vendedor ambulante de quesos.

—¿Su nombre?

—Se llama Gennaro Patanò. Va sobre todo los sábados, porque hay más compradores, y a veces descarga en el Mercado General.

—¿Como su amigo Carlone?

—Sí, van juntos: todos somos honrados, señor comisario.

Ordené a mi agente comprobar telefónicamente con el sastre y el peluquero las declaraciones de la mujer, que pronto fueron confirmadas. Mi hombre luego se acercó en persona al puesto ambulante. Después de cerca de una hora supimos no solo que Corsati trabajaba de verdad con él, sino también que el día anterior, mientras mataban al comendador, varias personas le habían visto vagar con los hijos por el mercado, conversando con varios comerciantes, pero tuvimos también la confirmación de que los varones Corsati eran realmente esos camorristas de los que habían hablado el joven Verdi, la señora Fortin y el camarero del bar.

Entretanto:

—¡Menudo lío! —exclamó Vittorio tan pronto como se llevaron a Luciana Corsati—. Estos son una auténtica fortaleza. Solo nos queda esperar que caiga Carlone, el tonto del grupo. Por ahora, todos parecen tener razón. Por un lado, podría ser verdad que el doctor Verdi se hubiera aprovechado varias veces de la joven de un modo, digamos, no ortodoxo y, bueno, ¡menudo remate!, un día llega a desvirgarla y, para conmovernos, luego pudo haberse violado analmente, como juran sus presuntos maltratadores, y haberse inventado toda la historia que nos contó, llamadas telefónicas, mensajes, etcétera y así tratar de salir provisionalmente de la cárcel y ahuecar el ala hacia cualquier lugar, pero ¿por qué habría esperado un año, si no eran reales las amenazas contra sus padres? ¿Tal vez la idea no se le ocurrió hasta entonces? ¿Y por qué le ha elogiado Fortin? ¿Por qué ignora el otro lado de su personalidad? Por otro lado, ¿por qué se habría inventado que Giuseppina provocaba sexualmente al jefe? Por tanto, los mentirosos podrían ser los Corsati. Sin embargo, si los hombres de la casa son violentos, ¿es esto bastante para organizar un plan para culparle y además matar de manera premeditada?  ¿Y qué sentido tiene matar al comendador? ¿Porque se habrían enterado de que el doctor Verdi no tenía dinero y así, al menos, heredaría el piso del padre y habría podido indemnizarles en parte? Hmm… y, además, ¿no habrían entendido que matando al comendador resultarían muy sospechosos? Luciana es sin duda una persona inteligente. Por otro lado, admitiendo y no reconociendo todavía que al viejo Verdi lo mataron los varones Corsati y ese tal Carlone, o ese Carlone solo, ¿la mujer estaba al corriente del plan? Si lo hubiera estado, al ser inteligente, ¿no les habría detenido? Por el contrario, si no lo sabía… En todo caso, vamos a probar con Carlone y veamos si admite haber matado a su padre mientras los demás se hacían ver en el mercado y los bares.

Demasiado tarde: el hombre se había colgado en la celda de seguridad con su propia camisa. Con seguridad, un suicidio, ya que estaba solo. ¿Era él por tanto el asesino? Si lo era, no pudo confesarlo.

 


IX 

 

Vittorio me ordenó avisar a la madre del muerto:

—Hazlo personalmente y mira si, entretanto, consigues alguna otra información

Cuando esa misma mañana mis hombres y yo habíamos detenido a su hijo, Adelaide Verdi no hizo nada por oponerse. No les habíamos dicho ni a él ni a ella que la acusación era de homicidio, solo que se trataba de comprobaciones acerca de un hurto. Solo en comisaría Carlone conoció la verdadera acusación. Desde el momento en que esposamos al hijo la mujer quedó callada, con una mirada viva y muy dura, pero como paralizada.

La mujer era pequeña y huesuda, con los ojos hundidos y una nariz larga y algo afilada que debía haberla afeado ya desde joven. Tenía el pelo blanco, corto, pero limpio y bien arreglado y llevaba un bonito vestido de un color verde azulado. En cuanto al piso, era muy pobre, un ático de dos habitaciones en un edificio viejo, e igualmente pobres eran los muebles básicos, con el único lujo de un radiogramófono en un rincón. Había un vago olor a moho, tal vez por alguna filtración en una de las paredes.

Cuando volví a su casa con un agente, Adelaide me preguntó:

—¿Puedo llevarle sábanas y ropa para que se cambie? —Debía haber recibido en el orfanato cierta educación, porque, como ya había advertido esa mañana, se expresaba con fluidez y sin errores.

«No hace falta», estuve a punto de decirle, pero solo sacudí la cabeza. Entonces me preguntó:

—¿Por qué me lo habéis arrestado? ¿Qué hurto ha cometido?

—No fue por hurto, sino por el homicidio del comendador Verdi.

Aguantó la respiración durante un par de segundos y luego exclamó con vehemencia:

—¡No creeréis de verdad que haya matado a su padre!

—No sería el primero —se entrometió mi hombre.

La pobre empezó a temblar y se derrumbó en una silla cercana.

Me hice fuerte, guardando la piedad en el fondo del corazón:

—El comendador me dijo que usted y su hijo le molieron a golpes después de que los abandonara. Además, Carlino, cuando estaba en las Brigadas Negras, le había amenazado junto con su amigo Dante e incluso le había tirado al suelo, y tal vez hubieran hecho algo peor si el padre no hubiera tenido conocidos importantes. El rencor se incuba, se incuba y luego… ¿Cómo se puede excluir que haya acabado matándolo?

—¡Yo lo excluyo! ¡Lo excluyo yo! —gritó la pobre mujer, que en ese poco tiempo debía haberse dado cuenta mejor de la gravedad de la acusación.

El agente se acercó al fregadero y llenó un vaso de agua para ella.

—No lo quiero —rechazó la señora Verdi cuando se lo llevó y luego se volvió a mí—: Le voy a decir todo lo que sé, pero me tenéis que prometer que ayudaréis a mi hijo en lugar de acusarlo y le trataréis bien.

—Hable.

Me dijo:

—Para empezar, ese otro no era Dante, sino un jefe de manípulo18

 muy joven y fue él quien, al oír decir a mi hijo que había sido abandonado por el padre cuando era pequeño, el que le convenció para ir al negocio de Paolo para darle una lección. Pero ninguno de los dos tenía la intención de acabar con él, sino solo de causarle temor, un poco en broma y un poco por justicia: una de esas… ¿cómo se dice? barbatas…

—… bravatas.

—Sí, bravatas. Carlino me contó, cuando por fin volvió a casa meses después del final de la guerra, en agosto del 45, que el día de la Liberación, él, Dante y ese pequeño oficial estaban juntos de servicio en su cuartel, que alojaba al mando de la 1ª Brigada Negra, que me acuerdo que estaba dedicada a un tal Ather Capelli: Carlo era parte de la guardia, mientras que Dante, que era jefe de escuadra,19

 estaba en el servicio de inspección y el jefe de manípulo estaba de guardia. Ninguno de los tres conocía bien la situación, aunque ya se sabía que estaba todo perdido y a pesar de que esa mañana sus jefes, los centuriones20

 mismos, no habían venido al cuartel esa mañana. En resumen, el pequeño oficial oyó que se acercaba al cuartel un gran vocerío y, asomándose, vio llegar una muchedumbre enfadada, con mucha gente armada. En ese momento era el que tenía el grado más alto y, por el altavoz, ordenó a todos abandonar el cuartel y luego se apresuró a tratar de salvarse él mismo, con mi Carlino y Dante, que, por amistad, le dijo a mi hijo que le siguiera. Los tres se fueron al garaje y luego, sobre un motocarro conducido a toda velocidad por el oficial, se abrieron paso entre esa masa de personas que estaba a punto de entrar en el cuartel y gritaba que quería ejecutar a todos: mi hijo me dijo luego que tanto él como Dante habían disparado a la vez contra aquella gente sin muchas contemplaciones, con las metralletas y luego, alejándose, lanzaron a su paso bombas de mano, creando confusión: Carlino estaba en el asiento posterior y Dante en el sidecar. Pero solo por un milagro de la Santísima Auxiliadora, de la que soy muy devota, consiguieron huir de esa multitud, creo que incluso atropellando a alguno. En pocas palabras, después de pasar el Po, no sé por qué puente, se fueron a pie en medio de los bosques de la colina, donde el oficial tenía un protector, un tío.

—¿Sabe cómo se llamaba ese protector?

—Sí. Sigue vivo, es un marqués, se llama Barin de Chambery. Sé que la mujer de Dante trabaja en su casa. El propietario les ocultó durante meses, hasta que los partisanos abandonaron la caza sistemática de fascistas y en agosto, la alegría de volvernos a ver.

—Una ayuda a un pariente y a dos camaradas, en resumen. Y el marqués todavía tiene esas ideas, imagino, igual que su hijo, ¿no?

—No, oficial, ¡nosotros dos somos socialistas, no fascistas! Por el contrario, el de la colina no sé realmente cómo piensa, pero sé que mi hijo no le ha vuelto a tratar, ni tampoco al oficial.

—… Y entonces la señora Corsati se convierte posteriormente en empleada de hogar de los marqueses Barin.

—No, ya trabajaba allí. De hecho, allí la conoció Dante. En ese momento además dormía allí, ya que trabajaba interna, no solo durante el día, como haría después de casarse. En resumen, él entró en el dormitorio y, dicen que forzándola, ¿lo… entiende? En conclusión, la dejó embarazada. En todo caso, se encariñó con ella y, en cuanto les fue posible, al acabar la tormenta de los juicios sumarios, se casaron.

—¿Cómo se llama el sobrino del marqués?

—Bruno Barin de Chambery. Es el hijo del hermano menor del marqués y Carlino también le llamaba el condecillo. Tal vez le suene su nombre, oficial, porque ha hablado por la radio y una vez le escuchamos, al oír su nombre —Hizo un gesto hacia el radiogramófono del rincón—, pero era algo aburrido, en realidad, sobre diablos, fantasmas, etcétera, por lo que no le escuchamos más veces.

Cambié de tema, yendo fríamente al grano:

—¡Denunciar al hijo del comendador ha sido una venganza innoble! Es incluso más obsceno porque también buscaba extorsionar.

—¡Carlino no participó en eso! —saltó—: Fue idea de los Corsati y mi hijo no tuvo ninguna participación —Sin dejarme replicar, añadió de golpe—: Yo les condenaré con mi testimonio y vosotros liberáis a mi hijo, que es un buen chico.

—En todo caso, al menos está un poco implicado, aunque solo sea porque, evidentemente, sabía qué pasaba, dado que se lo contó a usted y no denunció a los Corsati, pero dejémoslo estar: sobre esto se puede cerrar los ojos, si…

—Está bien, ya he dicho que hablaré. Por otro lado, de la idea que me ha dicho de matar a Paolo, mi hijo no sabía nada en absoluto. Si no, con su carácter, me lo habría dicho enseguida, nunca ha sabido ocultarme secretos: todavía tiene la cabeza de un niño y, además, sobre todo, era su padre, ¿no? En cuanto al resto, por lo que sé, las cosas fueron así: Giuseppina estaba enamorada del doctor Verdi y no lo ocultaba en su casa. Los suyos la animaron, esperando un buen matrimonio, pero lo otro aún no se pensaba. Luego el amor de Giuseppina se convirtió en odio: «Me gustaría verlo en la cárcel», decía continuamente y al decirlo una y otra vez… a los Corsati se les ocurrió esa idea.

—¿Fue la mujer la que lo planeó?

—No, Carlino dijo que fue el padre, pero toda la familia estuvo de acuerdo.

—… Así que su hijo se prestó a desvirgar a Giuseppina, como ya sabemos —me inventé.

Silencio.

—Escuche: es verdad que por estas cosas se puede estar un tiempo en la cárcel, pero si acusamos de homicidio a Carlino…

—Sí, fue él, en casa de los Corsati.

—¡Lo que se hace por dinero! —intervino mi agente.

—No, señor guardia, lo hizo porque la joven le gustaba y solo por eso: no quiso nada. Ya le he dicho que es como un niño.

—Luego Carlino llamó al doctor Verdi amenazándole, ¿no es cierto?

—¡Por supuesto que no es cierto!

—¿Fueron los Corsati? ¿Y desde dónde, desde el hospital dónde revisaron a su hija?

—No sé nada de llamadas telefónicas: Carlino nunca me ha dicho nada y quiero decir que no sé nada de esto, ni tampoco él.

—Entiendo, ¿y qué pasa con las cartas de amenaza?

—Tampoco sé nada de cartas. Si no, también se lo diría —Parecía sincera.

Había anotado todo en mi libreta:

—Firme —le ordené pasándole el bolígrafo, aunque yo no tenía ningún derecho a hacerlo. Ella firmó.

—Ahora… ¿cuánto tiempo estará en la cárcel? —preguntó sumisa, mirándome a los ojos.

—P… poca. Tal vez ninguna —Tragué saliva.

La madre intuyó algo: cerró los ojos, se pudo en pie y exclamó:

—¿Ha pasado algo?

El agente me miró y le hice un gestito afirmativo:

—Se ha suicidado —le dijo con indiferencia.

 


X 

 

Adelaide Verdi perdió el conocimiento. Llamamos a una ambulancia y esperamos a que se la llevase. Pregunté a qué hospital se la llevaban.

Como supe después por teléfono, se había despertado, pero se la ingresó en observación.

Entretanto, el comisario D’Aiazzo interrogó de nuevo a Giuseppina y tampoco esta vez cedió, de modo que sin alterarse juró que había sido forzada por el doctor Verdi, durante tres meses, a prácticas indecentes: según la joven, le hizo todo lo que se puede hacer a una mujer sin romperle el himen, hasta el gran final:

—Esa última vez, no se contuvo más. Hasta que no me arruinó la vida, me mantuve callada, pero a partir de ese punto debía decírselo a mi familia.

—Está bien, de momento se vuelve un rato a la celda.

Después de llegar a la comisaria, conté a Vittorio la declaración de la pobre Adelaide. Él, suspirando con satisfacción, mandó volver a llamar a Giuseppina:

—Ahora sabemos con seguridad que fue Carlo Verdi quien te desfloró —le dijo suavemente, en cuanto entró en su oficina.

—Por fin me cree —Estaba radiante.

—Ya, pero no ese Carlo Verdi, sino el otro: ¡Carlone! —le lanzó a la cara Vittorio, cambiando de actitud en un amén y poniéndose de color púrpura: debía estar verdaderamente indignado.

La joven se desmayó.

El comisario hizo llamar a su madre y, en cuanto se recuperó Giuseppina, delante de la joven le lanzó a Luciana:

—Tenemos pruebas de que el acto lo llevó a cabo Carlone: el menos holgazán de todos vosotros.

La mujer inclinó la cabeza en silencio, pero Giuseppina habló:

—El acto lo llevó a cabo Carlone para que pudiera haber justicia: todo lo demás que he dicho es verdad: cada quince días, siempre en viernes, me hacían esas cosas nauseabundas.

—Hm… ¿«me hacían»? ¿Más de uno?

—Sí, y le juro que es la verdad: un montón de gente, no solo él, y no en el taller. Me llevaban a una casa en la colina donde había gente enmascarada, todos disfrazados de diablos y brujas. Mis padres creían que me llevaba a cenar y luego al cine, ya que esperaban un matrimonio. No sabía que en vez de eso… esos cerdos me hacían sus indecencias por todas partes. Cuando me sinceré en casa, mis padres decidieron denunciar al doctor y, para estar seguros, dado que todavía era virgen, hicieron que me tomara Carlone y yo dije que sí, porque quería vengarme. Luego corrimos a la casa de socorro para que los médicos y el policía de guardia comprobaran la violación. Luego vinimos a la comisaría.

—¿Por qué le denunció solo a él?

—No conocía a los demás: ya le he dicho que llevaban máscaras y en la casa ese cerdo me llevaba con una venda, con su auto. Quiero precisar que, una vez llegados a cierto lugar, al otro lado del Po, en una calle pequeña y oscura, subían al automóvil una mujer y un hombre enmascarados que me tapaban los ojos y me hacían poner la cabeza sobre las rodillas. No decían ni una palabra. Antes de llegar, el auto daba unas cuantas vueltas por distintos lugares, para desorientarme: más hacia arriba que hacia abajo, por lo que la casa debe estar en lo alto de la colina. En todo caso, el cerdo era el más responsable de todos, porque me había reclutado y era justo hacérselo pagar al menos a él y hay también otra cosa…

—Adelante.

—Entendí que era gente mucho más importante que él: a alguno se le escapó una vez la palabra «senador» al dirigirse a alguien cercano. Aunque hubiera sabido también sus nombres, los habría olvidado por miedo.

—Sí —confirmó la madre.

—Giuseppina, me has dicho que tenías los ojos vendados, por lo que no sabrías reconocer el sitio, ¿no?

—Dentro sí, porque me quitaban la venda, pero no sé cómo llegar allí.

—… Y usted —se volvió a Luciana—, ¿no ha pensado que podría tratarse de la villa en la colina donde trabaja durante el día?

—No, es imposible que sea la misma, porque mi hija la conoce: un sábado me la llevé conmigo para que me ayudara, durante la limpieza de Pascua, por supuesto, los marqueses la pagaron. No, no es esa villa, la habría reconocido y además los marqueses son muy religiosos. Siempre quieren hacerme votar a la Democracia Cristiana, pero nosotros somos socialistas. Le digo siempre que sí, por no contrariarlos.

—… Pero su sobrino, ese noble llamado Bruno Barin, es fascista desde siempre, ¿no?

—No lo sé. En su momento lo era y no como mi hombre, sino completamente convencido.

—Por el contrario, el tío marqués ha cambiado de bandera, por lo que parece, también él durante la Libreación, ¿no? Fue él quien salvo al sobrino y a los demás.

—No ha cambiado de bandera, era uno de los dirigentes del C.L.N.21

 del norte de Italia y por eso, al no despertar sospechas, pudo ayudar a su sobrino y, a la fuerza, también a mi marido y a Carlone, que estaban con él. Decía que lo había hecho por caridad cristiana, porque ya se había demarrado demasiada sangre, pero yo creo que, sobre todo, ayudó a ese tal Bruno porque era hijo de su hermano.

–Entiendo. Sin embargo, tú, jovencita, dime una cosa: ¿por qué continuaste yendo a esa casa? Al menos después de la primera vez sabías bien qué te esperaba, ¿no?

—Porque… en caso contrario, me despedía.

—¿Solo por eso? ¿Para conservar un empleo una permite que la hagan todas esas cosas? No te creo.

—Yo… al principio lo amaba. Me prometió casarse, si obedecía.

—¡Solo tenías catorce años! —exclamó la madre con convicción—. Además, ya habéis visto que es débil de nervios.

—… Y dime, Giuseppina —me entrometí—, ¿cuánto dinero te daban cada vez?

La joven palideció.

—Te lo daban, ¿verdad?

Estalló en sollozos agarrándose a su madre, que me lanzó una mirada de muy severa reprobación.

—Los nervios la han dominado por completo —me susurró al oído el comisario. Llamó a los otros miembros de la familia, sin que se fueran las mujeres y luego hizo repetir a Giuseppina la historia delante de ellos.

—¿Lo confirmáis vosotros también?

Lo confirmaron, pero añadiendo que nunca amenazaron a los padres de Verdi ni enviaron al hijo cartas con amenazas a prisión ni tenían absolutamente ningún cómplice en las Cárceles Nuevas. Es más, Dante preguntó:

—Le concederán los atenuantes, ¿verdad?

El comisario no le respondió.

Ante la repetición de la pregunta, Giuseppina negó que le pagaran.

Redactadas y firmadas las declaraciones, Vittorio los había devuelto a todos las celdas.

Al salir, ya casi en la puerta, Giuseppina, girando la cabeza hacia mí, me ratificó:

—¡Repito que nadie me pagaba! Antes he llorado porque no aguantaba más.

Cuando estuvimos solos, Vittorio me dijo:

—El caso sigue sin estar claro. Puede ser verdad lo que nos que han contado sobre fiestas diabólicas e indecencias varias, pero también podrían haber pensado la historia hace tiempo para buscar atenuantes si se descubría su delito: lugar misterioso e inidentificable, senadores fantasmagóricos y, en este caso, ni siquiera existirían los pagos por prostitución a Giuseppina, pero en realidad nunca ocurrió nada. El doctor Verdi podría no haber hecho nada malo: ni fiestas diabólicas, ni actos libidinosos: un mero plan criminal de los Corsati, sin que la joven hubiera sido nunca tocada por nadie, antes del estupendo servicio que le hizo Carlone. Una pérdida de virginidad frente a los cientos de millones que habían pedido: ¡como un primer premio de la lotería nacional! La única violación segura era esa. Para corroborar mejor el plan, los Corsati, aunque lo nieguen, habrían amenazado al joven Verdi con matar a sus padres, con llamadas telefónicas y luego con cartas. Y, si las cartas eran reales, tendría que haber al menos un cómplice en las Nuevas. En cuanto al comendador, podría haberlo matado personalmente Carlone golpeándole varias veces en la cabeza con un martillo, como ha señalado el forense, y haberlo hecho, no por venganza, sino por orden de los Corsati, después de que supieran por ese cómplice que el hijo de Corsati había confesado: como una amenaza adicional, pillándole desprevenido y, ¿por qué no?, también para hacer heredar al joven la vivienda del padre y conseguirla luego con la indemnización: en todo caso, yo diría que al menos una veintena de millones de liras, porque es una casa grande. O tal vez aquel pobre semideficiente pudo haber matado a su padre por iniciativa propia, como castigo retrasado por su abandono, aunque en este caso, según su madre, antes se lo habría confiado a ella, pero también la mujer podría haber mentido para cubrirle y descargar la culpa sobre los Corsati. Carlone, o Carlino, como quieras decirlo, podría por tanto haberse suicidado para no entrar en prisión debido al homicidio y también, quién sabe, por un remordimiento tardío por haber matado al comendador, que después de todo era su padre. O tal vez podría no haber matado a nadie, pero no haber soportado la idea de estar años en la cárcel por complicidad en extorsión y, lo que es peor, por estupro, con las consiguientes consecuencias violentas, como es habitual, por parte de compañeros de cárcel.

—Por otro lado —completé—, las fiestas satánicas podrían haber sido verdad y por ellas la joven también podría haber sido pagada: con consentimiento, pero, como menor, víctima en todo caso, por ley, de actos libidinosos y estupros y, además, por lo que nos ha dado a entender, contra natura. Si es así, es improbable que los Corsati hubieran tenido ese cómplice en la cárcel y que hubieran llamado telefónicamente y mandado las cartas anónimas a Verdi. Lo que tenían les podía bastar: Verdi estaba en todo caso obligado a callar, porque los abusos a Giuseppina, aunque no perdiera la virginidad, también los habría realizado él, repetidamente, y además antes la habría reclutado. En tal caso, podrían haber sido sus poderosos cómplices satanistas los que hicieron las llamadas telefónicas y le enviaron las cartas y luego hicieron que lo violaran en la cárcel, como para decirle: «¡Mira lo que ya te está pasando! Trata de hablar de las orgías y verás dónde vas a caer. Somos poderosos, ¿sabes? Somos parlamentarios y allí dentro te haremos lo que queramos. Arréglatelas con los Corsati, ahora que han tenido la mala idea de denunciarte y deja que te condenen en silencio». Finalmente, tras un año de detención, no aguantando más su situación de recluso, además de porque, como nos dijo, sufre de claustrofobia, Verdi pudo llamarnos a pesar de todo, pero atribuyendo a los Corsati, por miedo a los poderosos, las amenazas y las sevicias sufridas. Pero a los senadores demoniacos puede que esto no les bastara y por eso hicieron matar al padre por algún sicario, como última advertencia, dado que, al estar en aislamiento y supervisado, sería difícil, por el momento, hacer que lo mataran: de hecho, en ese momento, si hubiera sido factible, asesinarlo habría sido lo más lógico, para acallarlo para siempre. ¿Pero por qué hacerle antes objeto de violación por prisioneros, visto que hasta ese momento se había mantenido callado? ¿Y si sencillamente esos dos lo atacaron por su cuenta, como una sádica diversión? En todo caso, si existen realmente esos adeptos de Satanás, Verdi debe conocer bien al menos a uno: el dueño de la casa, o la villa que sea, donde se realizaban las orgías.

—Eh, sí, Ran, si encontráramos a esa persona… y además consiguiéramos hacer confesar a Verdi…

—De lo contrario… así es (si así os parece).

—… ¡Nos faltaba Pirandello!, y además tengo un par de ideas sobre a dónde dirigir las investigaciones: «el bien se ceba si no es extravía».22

 

—… y también nos faltaba Dante.

 


XI 

 

D’Aiazzo pidió al juez instructor dos órdenes de registro. Las consiguió rápidamente, a la mañana siguiente, Nuestro proyecto era atrevido, pero el juez se dejó convencer y, entretanto, bloqueó la providencia de libertad provisional de Verdi.

La tarde anterior, Vittori me expuso su hipótesis, que también definió como un poco atrevida, y que era que el dueño de la casa de las fiestas era Bruno Barin de Chambery y que la señora Fortin era una de las demoniacas.

Le pregunté sorprendido por el motivo de esa suposición. Me dijo:

—¿Sabes que Barin era presentador de radio?

—Sí, lo sé, sobre algo relacionado con el diablo: me lo dijo la madre de Carlino: le escucharon por curiosidad, al conocer al presentador.

—Ya, se trataba precisamente de un programa pararreligioso, con una dedicación especial al diablo. Yo también lo escuché una vez por casualidad: Barin se presentaba como un estudioso, decía tener una habilitación docente en la universidad y también decía ser cristiano, pero asimismo afirmaba cosas contradictorias, como que aguardaba con paz serena ir al paraíso-nirvana de la nada. Pues bien, el infierno se define precisamente como la eterna caída en la nada, el mal absoluto sin ningún bien. Por otro lado, Barin decía siempre nuestro Señor, pero no nombraba nunca a Jesucristo. ¿Cuál es su verdadero señor?  Además, hay otra cosa: el otro día me hablaste de los muebles de la señora Fortin y de una mesa de tres patas con las figuras de San Jorge y el dragón y precisaste que este dragón estaba representado en vuelo mientras se cernía sobre el santo caballero y yo añadiría que como si estuviera a punto de vencerlo. No es así como los cristianos representan esa lucha: siempre representamos a San Jorge mientras mata a la bestia. En resumen, creo que no estaría mal hacerles una pequeña visita a esos dos.

—Pero —le señalé— la señora Fortin podría haber adquirido esa mesa solo porque le gustaba y sin darse cuenta del significado diabólico de la imagen.

—Es verdad, pero esperemos tener un poco de suerte, ¿no?

Así que esa misma mañana, después de conseguir las órdenes, me llevé conmigo a cinco hombres y, con dos automóviles en vista de las visitas sucesivas, fui en primer lugar a casa de Bruno Barin. Habíamos comprobado que estaba soltero y era periodista ocasional en una revista de extrema derecha y, además, que enseñaba historia y filosofía en un colegio privado. Su casa, en la colina de Moncalieri, era una gran villa con un solo piso y, como iba a descubrir, este constituía la habitación del propietario, mientras que la planta baja estaba dividida en dos garajes y un local bastante grande, completamente vacío, que en el pasado podía haber sido la portería.

—¡Orden de registro! —le dije en cuanto me abrió. Ya no llevaba la perilla al estilo Balbo y mostraba un cuerpo ya grande. Estaba completamente calvo. Tenía la nariz aquilina y los labios finos. Los ojos, pequeños y grises, estaban hundidos en sus órbitas.

—¿Cuál es la razón? —me interrogó nervioso.

—Orden del tribunal.

—Sí, pero ¿por qué? ¿Por mis ideas políticas? ¿Hay democracia o no? ¿Ahora es obligatorio ser comunista? ¡Al menos nosotros siempre hemos apoyado a la Policía!

No respondí. Empezamos a revisar y en una de las habitaciones del primer piso encontramos una colección de objetos demoniacos. Entre otras cosas, Barin tenía a la vista una mano momificada en una mesilla. Destapé un cáliz: contenía hostias, imagino que consagradas, para utilizarlas luego en misas negras. También encontré publicaciones nazis, entre ellas el habitual Mein Kampf hitleriano.

—Queda usted detenido —comuniqué al nazi.

Entonces, acercando su boca a mi oído, en una voz tan baja que solo yo podía oírle, me propuso:

—Si finge no haber encontrado estas cosas y no me detiene, en ese cajón hay quinientas mil liras en efectivo, para usted y sus hombres.

¡Eran el equivalente a varios meses de mi salario! Lo confieso: por mi mente pasó una sombra, pero en pocos segundos prevaleció la luz:

—Voy a hacer como que no le he oído —Y, a pesar de las protestas de Barin, ordené a tres de mis hombres llevarlo esposado a la comisaría en uno de los automóviles, junto con las publicaciones nazis. En el segundo auto, me fui con los otros dos agentes a casa de la señora Fortin.

 Ya era la hora de comer y también el marido estaba en casa. Mientras los míos los vigilaban, gracias a la orden, pude revisar el piso y también aquí encontré, en un rincón del dormitorio, objetos claramente demoniacos, además de publicaciones nazis.

—Están detenidos ambos —comuniqué a los Fortin y añadí—: ¡Qué valientes, menudas indecencias hacíais a Giuseppina! ¡Qué cómoda la portería de Barin para los ritos satánicos!, ¿no?

Ella se calló y el hombre trató de negarlo:

—¿Satánicos? ¿Qué quiere decir?

—Es inútil. Os gustaba, ¿eh? Vendar los ojos a Giuseppina y dar tantas vueltas en el automóvil con Verdi, para luego… Hemos sabido todo por la joven y —me arriesgué— por Barin. Todos están ya apresados y solo faltáis vosotros, pero si habláis… bueno, para vosotros habría atenuantes.

Ambos guardaron silencio.

—Por eso os alababa tanto Carlo Verdi —dije luego a la mujer durante el trayecto en auto—, pura mentira demoniaca entre colegas.

Poco antes de llegar, afirmé con indiferencia:

—… y al viejo Verdi lo matasteis vosotros dos, evidentemente.

—¡Ah, eso no! —exclamaron a la vez, aterrorizados.

—… pero al menos el resto sí es verdad, como ahora sabemos por los otros. Confesad las sevicias a Giuseppina y tendréis atenuantes.


Se vinieron abajo y, en cuanto estuvimos en la comisaría, cantaron todo.

 


XII 

 

Llevamos a Giuseppina a la villa de Barin y la joven reconoció el local de la portería como el lugar de los ritos satánicos.

En un careo con la joven y los Fortin, también Barin se había rendido, revelando además los nombres de los participantes en a fiesta, incluidos los de un senador y un diputado. Sin embargo, ni Barin, ni los Fortin, ni los Corsato confesaron haber matado u ordenado matar al comendador.

En ese momento, el juez instructor tomó las riendas, convocando a un careo a los detenidos y a Verdi.

Así quedó claro que este, persona débil y autolesionadora, estudiante universitario de primer año, había recibido lecciones sobre lo paranormal de Bruno Barin, quien tenía realmente una habilitación docente en filosofía, y se lo había ganado. Tras conseguir su confianza, había entrado en su iglesia demoniaca, en la cual ya estaban los esposos Fortin. La mujer en ese momento estaba desempleada y Carlo la contrató en el taller. Además, tuvo acceso carnal a ella porque era una amante con grandes habilidades. Al saber que atraía a Carlo y darse cuenta de que Giuseppina estaba enamorada de él, de acuerdo con Barin, Fortin pidió a Verdi llevar al adolescente a la secta, de la cual Pina o, mejor dicho, Agrippina, era una de las sacerdotisas. Así que el débil Carlo fue el único que se descubrió frente a la joven. También otras jóvenes participaron a lo largo del tiempo en las impiedades, todas reclutadas por miembros de segunda fila de la secta, el único al que conocía respectivamente cada una de ellas. Todas, incluida Guiseppina, eran consideradas aprendices, con la posibilidad de entrar después en la iglesia como hechiceras y conseguir riquezas del diablo, tras un trienio de ritos obscenos de aprendizaje: solo al acabar el tercer año cada joven sería desvirgada ritualmente por el cabrón negro Bruno Marin y entonces los miembros de la secta se darían a conocer quitándose las máscaras. Pero Giuseppina, que no pretendía tanto convertirse en hechicera como casarse con Verdi, al ver que su jefe la ignoraba fuera de los ritos, transformó su amor en odio. Después de tres meses, rechazó seguir participando en las orgías, confesó todo a sus padres e, inspirada por estos, dijo secamente a Carlo Verdi que denunciaría la secta si no le indemnizaba. Entonces los compañeros de secta del joven la amenazaron de muerte, junto a los demás miembros de la familia Corsati y, al mismo tiempo, a través del doctor Verdi, le dieron una compensación-liquidación de doscientas mil liras, el equivalente a cerca de siete meses de su salario de dactilógrafa. El dinero de esos roñosos lo juzgaron completamente insuficiente. Así que, con toda la familia de acuerdo, Giuseppina fue desvirgada por Carlone y los Corsati denunciaron a Verdi: solo a él, porque tenían miedo de la secta, que, considerando la situación, habría considerado que era mejor quedarse tranquila y no molestarlos, para no descubrirse. En cuanto al joven, le había interesado dejarse condenar para no implicar a sus compañeros, que habrían podido vengarse, y también para no empeorar su situación, dado que una cosa era un caso de pérdida de virginidad y otro la práctica sistemática de violaciones en grupo. Al principio, las cosas salieron como estaban previstas: Carlo se limitó a negar la violación sin añadir nada más. También él, como sus compañeros, había contado con el miedo de los Corsati hacia la secta, esperando que la denuncia por estupro y sevicias continuara dirigiéndose solo contra él, resignándose a la idea de tener que cumplir la probable pena. Hizo la misma consideración de ser el único imputado cuando, al pedirnos una investigación adicional contándonos las trolas de las llamadas telefónicas y las cartas anónimas, intentó salir de la cárcel en libertad provisional para luego, seguramente, tratar de huir de Italia con la ayuda de sus poderosos compañeros. Sin embargo, contra lo que esperaba Verdi, en cierto momento Giuseppina sufrió tal crisis de nervios que no pudo seguir callando y denunció al comisario a esos satanistas. Sin embargo, Verdi no se había inventado el sádico abuso de los reclusos, trasladados allí por algún funcionario inconsciente. Fue la última y ya insoportable gota de un torrente de humillaciones: contrariamente a lo que nos dijo Carlo, estas se habían producido en realidad continuamente, aunque no siempre acompañadas de golpes, por ejemplo, habían meado sobre él en las duchas y, cierta vez, pretendieron y consiguieron, con amenazas de muerte, que se comiera las heces de otros detenidos. Él, que además sufría de una forma de claustrofobia, aunque fuera ligera, no lo había podido soportar y se había jugado el todo por el todo para tratar de salir. En cuanto a la señora Fortin, evidentemente nos había mostrado su hipótesis de inocencia por solidaridad entre satanistas, solidaridad que, sin embargo, no llegaba hasta el punto de pagar entre todos los altos honorarios de un buen abogado: tal vez pensaron que, en todo caso, le iban a condenar. El misionero padre Snelli existía realmente, no había vuelto nunca a Italia e, interrogado por nosotros a través de la Interpol, declaró estupefacto que ignoraba las ideas satánicas de su excompañero de escuela. En lo que se refería al comendador, supimos por su hijo y la señora Fortin que el pobre hombre sabía desde hacia tiempo que eran adeptos de una secta satánica e incluso lo que estaban haciendo con Giuseppina. De hecho, un día los había oído en la oficina, sin verlos. Había degradado al hijo y despedido a la empleada, que, al tener ya la edad necesaria,23

 se había jubilado. Pero no había dicho nada a Giuseppina y mucho menos había pensado en resarcirla adecuadamente. Se limitó a mantenerla como dactilógrafa. En cuanto a su hijo, el comendador empezó a insultarlo e incluso a patearlo públicamente en el trasero y no quiso pagarle un abogado cuando fue arrestado, considerando justo que lo castigaran. Sin embargo, debió pensar finalmente que ya había recibido su merecido, dado que se mostró contento cuando le conté la posible inocencia de su hijo. Así que todo esto se aclaró y la detención del grupo se convirtió en arresto.

En lo que se refería al homicidio del comendador, también delante del juez instructor todos continuaron negando haberlo matado con firmeza inquebrantable.

También estuvo presente en el careo el comisario D’Aiazzo, que, al final, justo antes de que los funcionarios de prisiones se llevaran a Verdi, le dijo:

—La idea de infligir abusos te gustaba, ¿no? Aunque fuera con alguien que podía ser tu madre. Complejo de Edipo, ¿no? ¡Aunque fuera con alguien de catorce años!

—No, comisario —le replicó el otro con voz muy cansada—, era el aspecto psicológico el que me atraía. Solo los incautos entran en nuestra iglesia por motivos sexuales o para conseguir riqueza de Satanás: para nosotros, los elegidos, cosas como sexo anal son medios para honrar la nada en la que creemos y también para excavar mejor en nuestro yo…

—… Por lo tanto, vuestro yo lo tenéis en el trasero —respondió espontáneamente D’Aiazzo sin sonreír.

—No, comisario, usted no lo sabe, pero hay una parte de la mente a la Jung llama la Sombra y esto es lo más profundo de nuestro yo: una sombra, un diabolus que hay en todos nosotros. Además… bueno, como le dije, tengo un espíritu impresionable, inseguro: como descubrí al analizarme a mí mismo, fue el carácter férreo de mío padre el que me hizo así. Estar en nuestra iglesia me daba seguridad. También mi pobre madre era débil… como yo, y una víctima de mi padre. Estoy seguro de que fue ella la que se tiró debajo de aquel automóvil, por no querer seguir viviendo.

—Tu padre era un hombre muy duro, sin duda egocéntrico, pero… honrado a su manera, aunque hubiera abandonado a su primer hijo y su prima. Un tipo de hierro forjado. Tal vez solo al final estuvo contento de que pudieras salir de la cárcel: un año de castigo le pudo parecer bastante.

—Comisario, es verdad que me hubiera gustado trabajar en la asistencia social y que entré en el negocio solo por ayudar a mis padres: ningún ser humano es del todo blanco o negro: la luz y… la Sombra.

—De la sombra continuarás disfrutando en chirona.

 


XIII 

 

De vuelta a comisaría, Vittorio me informó.

Observé que todavía quedaba por resolver el homicidio del comendador Verdi.

Eran aproximadamente las cuatro y media cuando, al sonar el teléfono interno de nuestra oficina, se resolvió el último misterio:

—Bien —se complació el comisario después de escuchar. Tras colgar, me dijo—: En relación con los Verdi, hemos terminado nuestro trabajo.

—… ¿Y el asesino del comendador?

—¡Ah, ya! ¡Tienes razón, Ran! —dijo divertidamente con expresión alegre. Luego, con seriedad, me dijo—: ¡Todo resuelto!

—To…

—Sí, señor: la llamada de hace un momento era del subteniente Fratti, de la oficina de delitos contra el patrimonio. Han detenido a los asesinos, que han confesado cuando se les ha apretado: es gente que entra y sales sistemáticamente de prisión, dos atracadores que trabajan siempre en pareja, siempre atacando a los paseantes en la oscuridad. Esta vez se pasaron de la raya, convirtiéndose en asesinos. Agredieron al comendador a pocos pasos del portal de su casa, probablemente cuando volvía, por lo que podríamos decir que ese pobre hombre tuvo mala suerte. En todo caso, con el carácter que tenía, debió reaccionar. Lo que es seguro es que los otros le golpearon en la cabeza, supongo que para aturdirlo, pero, por el contrario, le dejaron seco. En ese momento no debía pasar ningún otro viandante, ya que, como me ha dicho Fratti, el modus operandi de estos dos consiste en robar a pie a una persona aislada e inmediatamente después escapar en una motocicleta estacionada cerca, con el motor en marcha. El hecho es que no solo le quitaron a Verdi la cartera, que se encontró después vacía en las cercanías, sino también un reloj de oro de marca que llevaba en la muñeca, que fue luego el objeto que hizo que los detuvieran, después de que nuestros colegas arrestaran a un perista ambulante al que estaban siguiendo y que, como se ha sabido enseguida, compró por cuatro perras el objeto a esos dos delincuentes de poca monta. Estos fueron identificados como autores del homicidio porque en la caja del reloj está grabada una dedicatoria: «De sus empleados, al comendador Verdi». Los empleados debieron regalárselo cuando le nombraron comendador y realmente debían apreciar mucho a ese hombre. En resumen, querido Ran: cuando te digo que todo está resuelto, es que todo está resuelto, aparte de las injusticias habituales, obviamente.

—¿Que son…?

—¿Crees de verdad que los parlamentarios satanistas tendrán el mismo castigo que los demás? ¡Vamos! ¡Antes de la autorización de procesamiento del Parlamento, quién sabe a qué rincón oscuro de Sudamérica habrán volado esos honorables! En todo caso, no estamos para asuntos morales: fin de la pausa y a trabajar. Después de todo, nuestra tarea es —recalcó— ¡e-sen-cial-men-te! mandar a la cárcel a gente como los deshonorables Giuseppina y Carlone —Las últimas palabras de mi amigo sonaron ásperas.

# # #
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Note

	[←1
] 

	Te tengo que decir algo importante: ¡No nos vamos!







	[←2
] 

	¡Te he engañado!







	[←3
] 

	 Es un juego de palabras en italiano que combina el sustantivo italiano mostro (monstruo, prodigio, pero normalmente usado en sentido peyorativo, como por ejemplo en el monstruo de Frankenstein) con el verbo italiano mostrare (muestro, es decir, expongo, presento lo antiguo).







	[←4
] 

	 Se pronuncia Balún.







	[←5
] 

	 En esos tiempos todavía no se había implantado en Italia las cajas registradoras fiscales.







	[←6
] 

	 Cerda, en dialecto piamontés.







	[←7
] 

	 Fraccare es una italianización de piamontés frachê, es decir, abollar, que tal vez tenga un étimo en la poco frecuente palabra italiana fracco, que significa gran cantidad y por tanto llenar de golpes o abollar a golpes.







	[←8
] 

	 ¿Por qué? ¿Qué he hecho? ¡No he hecho nada malo!







	[←9
] 

	 ¿Por qué? ¿Tiene algo de malo? 







	[←10
] 

	 Así era en esos años, mucho antes de las normas contra el blanqueo de dinero.







	[←11
] 

	 En esos tiempos, el color del uniforme de la Seguridad Pública (luego Policía del Estado) no era azul y añil como hoy, sino gris y verde y también eran así los autos del cuerpo.







	[←12
] 

	 La primera grabadora italiana de cintas magnética a un precio relativamente asequible.







	[←13
] 

	 Considerando la inflación, son al menos 150.000 euros actuales.







	[←14
] 

	 Máquinas contables y de escribir ideadas por Olivetti hacia finales de la década de 1950 para la contabilidad por partida doble de las pequeñas empresas.







	[←15
] 

	 Estamos antes de la llamada Ley Basaglia, en un tiempo en el que los ingresos en manicomios eran normalmente coactivos y completamente excepcionales esas solicitudes por los propios pacientes.







	[←16
] 

	 La mayoría de edad no se alcanzaba a los 18, sino a los 21 años.







	[←17
] 

	 Jerarca fascista de primera línea, muerto en la guerra en su bombardero, atacado por error por fuego amigo. Al provenir del cuerpo de los Alpini [Especialidad del arma de infantería de choque de montaña del Ejército Italiano (n. del t.)], Balbo continuaba llevando la perilla de ordenanza.







	[←18
] 

	 Equivalente a teniente en el ejército.







	[←19
] 

	 Equivalente a sargento mayor en el ejército.







	[←20
] 

	 Equivalentes a los capitanes en el ejército.







	[←21
] 

	 Comité de Liberación Nacional, que incluía a miembros de los diversos partidos democráticos antifascistas.







	[←22
] 

	 La Divina Comedia, Paraíso, canto X, verso 96: Sobre cómo el bien aumenta si no descansa sobre cosas estériles; pero en la obra de Dante el significado es religioso y se refiere a aquellos frailes que han perdido de vista la Regla para dedicarse a cosas mundanas: «Donde se enriquece espiritualmente, si no se desvía de la Regla».







	[←23
] 

	 En ese tiempo en Italia, las mujeres podían jubilarse con solo 55 años.
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